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গোড়ার কথা 


১৯৪৫ থেকে '৬০, মোটামুটি এই পনেরে। বছরে সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
গতি-প্রক্কতি এবং জমস্তা। সম্বন্ধে ষে-সমন্ত প্রবন্ধ আমি নান! পত্র-পত্রিকায় 
লিখি, তার বেশীর তাগই এই সংগ্রহে গ্রথিত হল। দাহিত্যের তত্ব ও বস্ত 
সম্বন্ধে এবং সাহিত্য-ভিত্তিক সমাজ ও সংস্কৃত্তি সম্বন্ধে বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধের লযষ্টি 
হলেও, রচনাগুলির মধ্যে যেমন চিস্তা ও মনন-ভঙ্গীতে একট! পারম্পর্য লক্ষ্য 
করা যাবে, তেমনি এমন কিছু-কিছু প্রসঙ্গ প্রবন্ধ গুলির মধ্যে পাওয়া যাবে, 
বাল! ভাষার অ(সরে যার কথা এর আগে উপস্থাপিত হয় নি। এই শেষোকজ 
দিকটির জন্তে কিছু নিজন্বতার দাবী হয়ত প্রবন্ধগ্তলি করতে পারে। 

তবে বিভিন্ন মময়ের লেখা একত্র গ্রস্থিবদ্ধ করার প্রধান অস্থৃবিধা যা, 
তার কথাটা৪ তুলে গেলে চলবে না। সময়ে গতির সঙ্গে মালের দুটি, 
চিন্তা এবং ভাষায় স্বাভাবিক নিয়মেই আসে অনেক পরিবর্তন। ফলে 
পাশাপাশি রেখে পড়লে, বিভিন্ন সময়ের লেখার মধ্যে কখনে। চোখে পড়ে 
পুনরুক্তির, কখনো স্ববিরোধিতার দৃষ্টান্ত । কখনো বা গুরুতর কালাতিক্রমণের 
ঘটনা! মনকে পীড়িত করে। যতখানি যত ও শ্রম স্বীকার করলে, এই 
সব ক্রুটি শুধবে দেওয়! সম্ভব, কর্ব্যস্ত জীবনে তার অবকাশ কম বলে, 
সহদয় প1ঠকেগ মার্জনার ভরসাতেই সেগুলো যথাযথ রেখে দেওয়া হল। 
প্রসঙ্গত বলে রাখি, অন্তরূপ! দেবী সম্পকী'য় প্রবন্ধটি যখন লেখা হয়, তখন তিনি 
জীবিত ছিলেন, ছিলেন ইন্দিরা দেবীও। 

১৯৪৩-৪৪ সালে আমার প্রথম সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ সংগ্রহ শতাব্দী ও 
সাহিত্য” প্রকাশিত হয় এবং কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করব, বইখানি প্রমথ 
চৌধুরী, অতুল্চন্দ্র গু, বিনয়কুমার সরকার, হরেন্্নাথ দাশগুপ্ত, ধূর্জট 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমূখ পণ্ডিত জনের প্রশংসা লাভে ধন্য হয়। তখন আমি 
ছিলাম তরুণ বযস্ক, সাহিত্য-যাত্রায় অগ্রগামীদের এই সঙ্গে পৃষ্ঠপোষকতা 
সেদিন যে সহায়তা দিয়েছে, তার মূল্য বলে বোঝাতে পারব না। দ্বিতীয় 
গ্রবন্ধ-পুস্তক দির্ঘ দিন পরে আজ যখন প্রকাশিত হচ্ছে, তখন তার] কেউ 
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পৃথিবীতে নেই এবং মজা এই যে আমি নিজেই প্রবীণের তালিকাতুক্ত হয়ে, 
এখন নবীন সাহিত্য-ব্রতীদের পৃষ্ঠপোষক হয়ে পড়েছি। স্বভাবতই আগের বই 
ও এ বইয়ে দৃষ্টি, চিন্তা ও মনন-ভঙ্গীতে গ্রতৃত বৈষম্য দেখতে পাওয়া যাবে, 
যা লেখকের মানসিক বিবর্তনের সঙ্গেই বাংল! সাহিত্যেও যুগ-বিবর্তনের 
নির্দেশক। 

আগেই বলেছি, প্রবন্ধ গুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। 
উল্লেখযোগ্য পত্র-পত্রিকার মধ্যে নতুন জীবন, বন্থধারা, শলিবারের চিঠি, সপ্তধি, 
উত্তরস্থরী, একক, সাহিত্যের খবর, আস্তর্জাতিক, বেতার জগৎ প্রভৃতির 
নাম মনে আসছে । আসছে যুগান্তর সাময়িকীর নাম। ছু-চারটি আছে সভা- 
সমিতিতে প্রদত্ত বক্তৃতার অন্ুলেখন, কয়েকটি আছে মূল ইংরেজ রচনার লেখক- 
কৃত অনুবাদ । প্রবন্ধগুলির রচনা, প্রকাশনা ও সংগ্রহ প্রসঙ্গে ধাদের নাম 
সর্বাগ্রে স্মরণীয়, তাদের মধ্যে নারায়ণ চৌধুরী, রথীন রায়, পারুল ঘোষ, 
শুদ্ধসত্ব বন্থ, অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ জীবনের সকল ক্ষেত্রে জয়ী হন, 
আস্তরিকভাবে এই কামন! করি। বেঙ্গল পাবলিশার্সের অন্যতম সত্বাধিকারী 
বন্ধু শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তার স্থযোগ্য পুত স্বপনকুমার মুখোপাধ্যায় 
এবং সাহিত্যান্জ রাণা বস্থর অকুপণ সহায়তাই বইটির ত্বরিত মুদ্রণ ও পরিপাটি 
অঙ্গ-সঙ্জার মধ্যে মূর্ত হয়েছে । তাদেরও আমার অকুঠ ধন্যবাদ জানাই। 
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সাহিত্যের আত্ম! 


সাধারগ ভাবে ভাষায় যা-কিছু লেখা হয়, তাকেই বল! হয় সাহিত্য । 
লে হিসাবে সাহিত্যও সাহিত্য, আবার ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতিও 
সাহিত্য । কিন্তু প্ররুত পক্ষে সাহিত্য বলতে বোঝায় বিশেষ এক শ্রেণীর 
রচনাকেই, যে-কোন রকম রচনাকে নয়। তাহলে সাহিত্য ও অ-সাহিত্যের 
মধ্যে তফাৎ কোথায়? সাহিত্য জন্মায় মাুষের স্থুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজঙ্ষাকে 
আশ্রয় করে, তা দেয় মানুষের হৃদয়াৃতৃতিকে প্রকাশের ভাষ!। আর 
অ-সাহিত্য ব্যাখ্যা করে কোন বিষয়কে-_মানুষের হৃদয়াভূতির সঙ্গে, তার 
স্থখ-দুঃখের সঙ্গে, যার কোন সম্পর্ক নেই। অর্থাৎ সাহিত্য হল ভাবাত্মক 
রচনা, আর অ-সাহিত্য হল বিষয়াম্্ক রচনা । এই অনুসারে, কাব্য, নাটক, 
উপন্তাস, গল্প, ভাবাত্মক প্রবন্ধ নিবন্ধ, এ-সবই হল সাহিত্য । অন্য শ্রেণীর 
রচনা অভিহিত হয় তাদের নিজ নিজ বিষয়গত নাম অন্থসারে- যথা, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, ব্যাকরণ ইত্যাদি । নির্দিষ্ট অর্থে এগুলি সাহিত্য নয়, 
পুরোপুরি অ-সাহিত্য। 

কাবা, নাটক, উপন্যাস, গল্প, হৃদয়াবেগমূলক প্রবন্ধ'".মোটামুটি 'এই পাচ 
শ্রেণীতে সাহিত্যকে ভাগ কর! হয়ে থাকে । প্রাচীন কালে রস বিচারকরা এই 
পাচ শ্রেণীকেই বলতেন “কাব্য'। অর্থাৎ যে জাতীয় রচনাবলীকে আজ আমরা 
সাহিত্য বলি, তার সবই সেদিন কাব্য নামে অভিহিত হত। তারপর 
সমুদয় কাব্যের তীরা শ্রেণী বিভাগ করতেন- শ্রব্য কাব্য ( কবিত। ), দৃশ্কাব্য 
(নাটক ), গপ্ভ কাব্য ( উপন্তাস ), গাঁথা বা কথাকাব্য (গল্প ও উপকথা ), 
চম্পু কাব্য ( গগ্ঘ-পচ্ছে মিশ্রিত কাব্য )...এই রকম বিভিন্ন নামে। এই পুরাতন 
শ্রেণী বিভাগের চেয়ে এখনকার শ্রেণী বিভাগে রচনার জাতি ও প্রকৃতি বোঝা 
সহজ হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাবতীয় সাহিতাঁ পদবাচ্য রচনাকেই কাব্য 
আখ্যা দিয়াছিলেন প্রাচীনেরা, তার বিশেষ একট! কারণ ছিল। নাটক, 
উপন্যাস, গল্প ও কবিতার মধ্যে আকার এবং প্রকারে পার্থক্য যাই থাক, তাদের 
উদ্ভব একই জায়গা থেকে--সেটা হল লেখকের মন। ভার. তাদের লক্ষা্ড 


২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
একই-তা হল পাঠকের চিত্তে আবেগ সঞ্চার করা। অর্থাৎ এক হৃদয়ের 
অন্ভূতি বহু হৃদয়ে ব্যাপ্ত করাই সাহিত্যের কাজ---সে সাহিত্য, গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, যে শ্রেণীরই রচন। হক না কেন। এই যে অনুভূতির আদান প্রদান, 
প্রকৃত পক্ষে এটা কাব্যের কাজ। তাই এই সমধর্মিতার দিকে নজর রেখেই 
সকল রকম রচনাকে তারা কাব্য আখ্য। দিয়েছিলেন । 

তাহলে সাহিত্যের লক্ষণ কি? আগেই বলেছি, সাহিত্য জন্মায় মানুষের 
বিচিত্র ্খ-ছুঃখ ও আশা-নিরাশার মৃত্তিকা থেকে, এক 'রুথায় তার হ্াায়াবেগ 
থেকে । একজনের হৃদয় দিয়ে অনুভব করা! এই সব দুঃখ-স্থখ ও কামনা-কল্পনার 
মধ্যে তারপর বহুজন আপন মনের মিল খু'জে পান এবং সেই ভাবেই হয় 
লেখকের দৃষ্টি, চিন্তা ও অনুভূতির সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ের মিতালী। এই 
কাঁজটি কি ভাবে হয়? সংসারে অনেক আনন্দ-ব্দেনার ঘটন। লোকে চোখের 
ওপর ঘটতে দেখে । সংবাদপত্রে অনেক ভালো-মন্দ বিষয়ের বিবরণ লোকে 
পড়ে। কিন্তু তাতে ত কৈ একটা গল্প বা কবিতা পড়ার, কিংবা একটি 
নাট্যাতিনয় দেখার অন্ুতৃতি আসে না! তাহলেই বুঝতে হবে, সাহিত্যে 
জীবনের স্থথ-ছুখে ও আনন্দ-বেদনার সঙ্গেই আরো কিছু থাকে, ষার গুণে 
পাঠকের চিত্ত আবিষ্ট হয়। সেই যে আরো কিছু, সেটা হল রস-_-তাই হল 
যে-কোন রকম সাহিত্য রচনার প্রাণ। এই রসের অন্ুরপ্রনে অভিষিক্ত করে 
লেখক তাঁর বস্ব পরিবেষণ করেন বলেই, পাঠকও তাতে রসার্রর হন। যে 
রচনায় রসের অভাব আছে, তা কখনোই পাঠককে সার্থকরূপে আকর্ষণ করতে 
পারে না। 

অলঙ্কার শান্্মতে রস ন-টি। আদি, করুণ, রৌদ্র, শান্ত, বীভৎস, অদ্ভুত 
তার মধ্যে প্রধান। যাতে হৃদয়ে প্রেমভাব জাগে, তা হল আদি রস। যাতে 
জাগে করুণা বা ব্যথা, তা করুণ রস। রৌন্র রস জাগায় ক্রোধ, শান্ত রস 
আনে নিগ্বতাপূর্ণ চিত্তপ্রসাদ, বীভৎস রস উদ্দীপ্ত করে ম্বণা, আর অদ্ভুত রসে 
আসে বিস্ময়বোধ। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, এক-একটি বিশেষ শ্রেণীর আবেগ 
স্প্টি করাই হল রসের কাজ। এই আবেগ আসে কোথা থেকে এবং কেমন 
করে? ধরা যাক একটা বেদনার ব্যাপার। লেখক দেখালেন কোন রি 
বিধবার একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর দৃশ্ঠ এবং সেই মৃত্যুকে কেন্দ্র করে অভাগিশণ 
মায়ের ছুর্ঘশা। চিত্রিত করলেন তাঁর গল্পে বা নাটকে। পাঠক নেই একটিমান 


সাহিত্যের আতা ণ 


কাহিনী আশ্রয় করে চলে এলেন এমন এক জায়গায়, যেখানে সেই একজনের 
ছুঃখের গণ্ডী ছাড়িয়ে তার চিত্তে জাগল অন্ুবূপ অবস্থায় পতিত শত শত 
জনের দুঃখের অন্তৃতি। মাচষের এই অসীম ছুঃখের মূল কোথায়, তার চিত্ত 
তখন খুঁজতে লাগল তার জবাব। এই যে বিশেষ একটি ভাবকে আশ্রয় 
করে নিররিশেষে একটি অনুভূতিতে পৌছানো, এরি নাম রসাবেশ। এই রস 
লেখকই নিহিত রাখেন তার রচনায়, তাই তা এত সহজে পাঠকের চিত্তে 
জন্মাতে পারে। ঠিক এই ভাবেই পাঠক এক-একটি রচনা থেকে পান এক- 
এক রকম আবেগ-_-এক-একটি অনুভূতি তার মধ্যে জীবন্ত হয়ে ওঠে । অর্থাৎ 
পাঠককে প্রত্যেকটি রসই দেয় তার নিজ নিজ ধর্মান্ুযায়ী এক-এক রকম 
উপলান্ধর প্রেরণা । 

তাহলে দেখা যাচ্ছেঃ কোন-না-কোন ভাবের ওপরই রসের স্থিতি । দয়া, 
মায়া, ভক্কি, প্রেম, রোষ, অভিমান, ঘ্বণা! এইগুলি হল মানুষের এক-একটি 
ভাব। সংসাবেব নানা ঘটনা, ন।না উপলক্ষ, নানা অবস্থা, আমাদের এই 
ভাবগুলি জ।গিয়ে তোলে। অনেক সময় একটি ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে 
আরো একটি বা ছুটি ভাব। যেমন একজন অত্যাচারিত বাক্কিকে দেখে 
যখন জাগে দয়া, তখনই অত্া।চাীর ওপর জাগে ক্রোধ-যেমন একজন নি£সঙ্ষ 
বাক্তিকে কাছে পেয়ে আসে সমবেদনা, সেই সমবেদনা থেকে তারপর জন্মায় 
প্রেম। এই যে নানা ভাবের মিশ্রণ, এর মধো একটা ভাবই শেষ পর্যস্ত হয়ে 
ওঠে মূল ভাঁব বা প্রধান ভাব, বাকীগুলো আপন! থেকেই হয়ে পডে গৌণ, 
তাদের বলে সঞ্চারী ভাব। এইমূল ও সঞ্চারী ভাবগুলি একসঙ্গে জড়িয়েই 
আস্তে আস্তে মনে জাগে একটা আবেশ বা আবেগ। তখন ষে ঘটনা, যে 
ব্যাপার, অথবা যে কারণ থেকে আদিতে ভাবের জন্ম হয়েছিল, তা৷ ছাড়িয়ে 
মন আরোহণ করে একটা সার্বজনীন অনুভূতির স্তরে । সেই অন্ত্ুতিকে বলে 
ধ্বনি। লেখক সেই অন্ৃতৃতি পরিবেষণ করেন তাঁর রচনায়, পাঠক 
আহরণ করেন তা তার রচনা থেকে । এই যে ভাব থেকে রসে উন্নীত হওয়া, 
এটা সম্ভব হয় একটি মাত্র জিনিষের প্রভাবে, যাক বলা হয় কল্পনা । কল্পনাই 
করে রসের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । জড় বিষয়-বস্তকে তা-ই করে সাহিত্যের পদবীতে 
উন্নীত। তাই যে ভাবের ওপর কল্পনার রশ্সিপাত হয় না, অর্থাৎ যে বিষক্স, 
ঘটনা বা অবস্থা কল্পনার সাহায্যে জম্মাস্তরে উপনীত হয় না, তা হয়ে পড়ে 


৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমকর 
স্থুল বক্তব্য ব৷ বিবরণ | যেমন সংবাদপত্রের ঘটনা । তা স্থান পায় না লাহিত্যের' 
গণ্ীতে। 

এই যে রসাত্মকতা...এ-ই হল প্রকৃত সাহিতোর লক্ষণ । কিস্ধু সাহিত্য 
নামে আমরা যাঁঁকিছু রচন1 দেখি ও পড়ি, তাতেই 'অবশ্ট এই রসাতআ্মকত! 
খুঁজে পাওয়া যায় না। অনেক গল্প-উপন্যাস ও নাটক লেখ হয়, যাতে জানবার 
কথা, বোঝবার ও ভাবৰার কথা! থাকে প্রচুর পরিমাণে । সমাজ, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, ধর্ম অনেক কিছুর প্রসঙ্গই আলোচিত হয়, যার মধ্যে রসের চেয়ে 
বস্তর প্রাধান্ত বেশী দেখা যায়, অনুভূতির চেয়ে বিচার-ধিষ্লেষণই বড হয়ে 
ওঠে । কবিতাতেও আবেগ, অন্ভূতির সঙ্গেই, অথবা তার পরিবর্তে থাকে 
অনেক তত্ববিচার বা মত প্রচার 1) সেগুলিকে সাহিত্য বল! যাবে কিনা? 
খাটি খাটি আলঙ্কারিক মতে এগুলো বিশুদ্ধ সাহিত্য নয়-_মিশ্র সাহিত্য, 
কারণ এতে একই সঙ্গে সাহিত্য ও অ-সাহিত্যের আদর্শ এসে মিশেছে । কাজেই 
রূসাদর্শ অনুযায়ী বিচার করলে, একমাত্র লিরিক কবিতাকেই খাঁটি সাহিত্য 
বল! যেতে পারে । কিন্ক সকল কালের সাহিত্যেই দেখা যাঁয় নান চিন্তা, তত্ব, 
তথা, মত ও আদর্শের ব্যাখ্যান, নিছক রসের বেসাতী করেন নি কোন 
বড় লেখকই । কাজেই মিশ্র সাহিত্যকেই বলতে হবে সাহিতা, বিশুদ্ধ সাহিত্য 
হয়ও কম, হলেও লাঁভ আছে কিনা সন্দেহের বিষয় ! 

এ থেকেই কথা ওঠে, সাহিত্যের প্রয়োজন কি? ধার! বিশুদ্ধ' সাহিত্যের 
সমর্থক, তার! বলেন, সাহিত্য মানুষকে দেয় বাস্তব ছাড়িয়ে রসলোকে উন্নীত 
হওয়ার প্রেরণা । সংসারে ছুঃখ-ব্যথা, গ্লানি, পাপ-ভাপ, অনেক কিছু আছে, 
জীবনকে তা পদে পদে আঘাত করছে। ত! থেকে মুক্ত হয়ে মান্তষ 
কিছুক্ষণের জন্যেও নির্মল ভাবে আনন্দ পাবে, এ জন্যেই সাহিতা। স্ৃতরাং 
বিশুদ্ধ শিল্প-ন্থষ্িই হল সাহিত্যের আদর্শ-_তা-ই ম্বান্ষকে দেয় ভাবের এশ্বর্, 
বড় হয়ে ওঠার প্রেরণা | এই যে মতবাদ, এরই নাম 1099119) বা আদর্শবাদ । 
বাস্তববাদীরা! বলেন, জীবনকে এড়িয়ে কল্পিত রসলোকে উধাও হওয়া বাস্তবকে 
ফাকি দেওয় ছাড়া কিছু নয়। এই জীবনকে আশ্রয় করেই সাহিত্য স্তি 
করতে হবে__-এর ভালো-মন্দ, সব দিক উদঘাটিত করে দেখাতে হবে'"'তবেই 
জীবনকে বড় করে, সুন্দর করে গড়ে তোলার অঙ্ুপ্রেরণা আসবে । স্থত্রিতে 
শুধু পঙ্কজই সত্য নয়, পাকও সত্য এবং বছ জীবন পাঁকে হাবুডুবু খাচ্ছে, 


সাহিত্যের আত্ম! ₹ 


'তাদের উদ্ধার করে, সুস্থতা ও স্বচ্ছিন্দোর মধ্য স্থাপিত করার প্রেরণা দেবেন 
সাহিত্যিক, এই হল এদের মত। কাজেই সাহিত্যে কি স্থানি পাবে, 
আর কি পাবে না, সে কথা ওঠে না। হু-দলে মতদ্ৈধ যাই থাক, জীবনের 
জন্যেই যে সাহিত্য, এ কথ! দু-দলই স্বীকার করেন। শিল্পের জন্যেই শিল্প, এ 
কথ! আঙ্ধ আর ধলেন না কেউ। 

কেউ কেউ বলেন, প্রত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যা, তা কোন বিশেষ কালের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়_-মান্ুষের সামাজিক অবস্থার, তার রাজনীতি ওচিস্তা-চর্চার 
ধারা যুগে যুগে যতই বদলাক, তার আবেগ, অনুভূতি ও আনন্দ-বেদনার স্বরূপ 
চিরদিনই এক। যেহেতু সাহিত্য জন্মায় মান্থষের এই মনোধর্ম অবলম্বন 
করে, সেই হেতু তার কোন সেকাল একাল নেই, তার আবেদন চিরন্তন । 
বিশ্বের বিখ্যাত ক্লাসিক্স ও প্রাচীন কালের কাব্য-নাটকারি তার প্রমাণ । 
অনেকে এ কথার প্রতিবাদ করেন, তারা বলেন মান্তষের মন বাস্তব অবস্থার 
ওপর নির্ভরশীল-_বাস্তব সংস্থিতি যতই পরিবতিত হয়, ততই মনের ধারাও 
বদলাতে থাকে, সেই অনুসারে তার আবেগ অন্তরাগও ব্দলাতে থাকে । বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা যদি আমূল পালটে যায়, তাহলে এর আবহাওয়ায় জন্মেছে 
যে-সব সংস্কার 'ও অনুভূতি, তা অর্থহীন হয়ে যাবে। তার ওপর প্রতিত্রিত 
সাহিত্যও সেদিন যিথ্যা হয়ে ঘাবে। কাজেই সাহিত্যে চিরস্তন বলে কোন 
জিনিষ নেই। সব সাহিত্যই--তার বিষয় যাই হক ন! কেন-_-জন্সায় 
সমসাময়িক কালের এঁতিহা ও জীবনাদর্শ আশ্রয় করে। সেকাল অতীত 
হলে, তার রং তাই আপন থেকেই স্লাশ হয়ে ষায়। তবু যে মানুষ অতীত 
সাহিত্যকে এতটা মর্ধাদা দেয়, তার একটা কারণ অভ্যন্ত পক্ষপাত, আর 
একট কারণ, মেই সব সাহিত্যের শিল্প-কৌশল, যা প্রয়োজন-অপ্রয়োজন 
নিরপেক্ষ ভাবে মান্গষকে অভিত্ুত করে। বাস্তববাদী অর্থাৎ প্রয়োজন- 
বাদিরা এই কলা-কৌশলের কোন মূল্য স্বীকার করেন না। 

ংক্ষেপে এইটুকু বল! যেতে পারে ষে রস হল নাহিত্যের প্রাণ, আর ভাষ! 
ও বিস্তাস-রীতি হল তার দেহ। এ দুইয়ের স্কনেঙ্গত মিশ্রণেই হয় উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য হৃষ্টি। অনেক লেখক থাকেন, ধারা সাহিত্যে প্রাণ-বস্তটির ওপর 
দেন সমধিক মনোযোগ, আঙ্ষিকটাকে করেন উপেক্ষা । আবার এমন লেখক 
অনেক আছেনঃ ধারা শান্ষিক ও আলিঙগ্কারিক কারুকার্ষের ওপর দেন 


৬ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
অত্যধিক নজর এবং রসস্থটির কাজটা অনিবার্ধ কারণেই ফাকে পড়ে। 
এ ছুই জাতের মধ্যে প্রথম জাতের রচনা তার বস্তগৌরবে সম্মানিত হলেও, 
জনপ্রিয় কম হয়। পক্ষান্তরে অন্তঃসারশৃন্ত হলেও, দ্বিতীয় জাতের রচনা তার 
দৈহিক কাকুকর্মের জৌলুষে সমসাময়িক কালে যথেষ্ট করতালি পায়, যদিও 
কালের বিচারে তা স্থায়ী হয় নাঁ। সেই রচনাই দীর্ঘজীবী হয়, যাতে দেহ ও 
আত্মা দুইয়ের সুষ্ঠ সমাবেশ হয়। প্রাচীন ও আধুনিক সকল কালের বিখ্যাত 
এবং অবিল্মরণীয় রচনা যা, তাতেই বিশেষ এই গুণটির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 


বিশ্বসাহিত্যের পটভূমি 


॥ ৯ ॥ 


একালীন সাহিত্য-্রষ্টাদের কারো কারো স্ুপপ্ডিত বলে খ্যাতি আছে। 
লক্ষ্য করে দেখেছি, তাদের অনেকেরই পড়াশোনা সমসাময়িক কালের কথা- 
সাহিত্যের গণ্ডীতে আবদ্ধ এবং তার মাধ্যম ইংরেজী অন্থবাদ। অর্থাৎ প্রধানত 
ইংরেজী এবং ইংরেজীর মারফৎ ফরাসী ইটালীয়ান জার্মাণ চেক নরওয়েজীয় ও 
রুশ গল্প-উপন্যাস এবং নাটকই তীদেগ প্রধান জ্বল । অনুবাদের আশ্রয়ে 
কবিতার জান খুব স্পষ্ট হয় না। তাই ওদিকটা তাদের ঝাপ্পা। আর দর্শন 
বিজ্ঞান ইতিহাস রাজনীতি অর্থনীতি সমাজতত্ব, এ-সব তার! পরীক্ষা পাশের 
জন্যে যতটুকু দরকার, শুধু ততটুকুই অনুশীলন করেছেন। 

বলা দরকার যে নাটক উপন্যাস ও গল্প পড়াকে আমি পড়া হিসাবে অকুলীন 
এবং সেই কারণেই নাক-সি'টকানোর যোগ্য বলে অভিহিত করছি না। আর 
ইংরেজী অন্গবাদ সম্বন্ধে আমার কোন শুচিবায় নেই। কারণ অনেকের মতে। 
আমারও ইংরেজীর ওপরই একমাত্র ভরসা । আমি বলছি, প্রকৃত পাণ্ডিত্যের 
কথা এবং সেট? একটু স্বতন্ত্র ধরণের জিনিষ । সেজায়গায় আধুনিক বাঙালীর 
কৃতিত্বের অংশটা খুব লক্ষণীয় নয়। অন্তত ব্গিত শতাব্দীর ইতিবৃত্ত আমার 
মতে উজ্জ্লতর ছিল। 

ধরা যাক সাধারণ শিক্ষিত মাহুধ্দর মধ্যে অধ্যাপক উকিল উচু-চাকুরে 
ডাক্তার সাংবাদিক প্রভৃতির কথা। এদের ভেতর বেদ উপনিষদ তন্ত্র ষড়দর্শন 
রামায়ণ মহাভারত ভাগবত ও পুরাণাদির জ্ঞান কি সচয়াচর দেখতে পাওয়া 
যাবে? মন পরাশর কৌটিল্য বাৎসায়ন ভরত পাণিনি প্রভৃতির সঙ্গে হক, 
আর ভাস কালিদাস ভবভূতি শুত্রক শ্রীহর্ষ ও বাণভট্রের সঙ্গে হক, এদের কি 
চলনসই রকম পরিচয়ও সব সময় দেখতে পাব? বৌদ্ধ জৈন ও মানবত বা 
লোকায়ত দর্শনের কথা, সম্ভত-সাধকরদ্দের রচনার কথা এবং লোক-সংস্কৃতির কথ 
আর ন! হয় না-ই তুললাম । 

বল বাহুল্য, এসবই ইংরেজী অনুবাদে স্থলভ্য । এমন কি, বেশীর ভাগের 
মোটামুটি বাংলা অন্বাদও পাওয়া যায়। এই জিনিষগুলি যে অন্থধাবন ও 


৮ বিশ্বসাহিত্যের পটভূমি 


অন্শীলনের ঘোগ্য এবং এ-মবের জ্ঞান ভিন্ন যে একজন ভারতবাসী সত্যিকার 
শিক্ষিত ব্যক্তি বলে গণ্য হতে পারেন না, এ কথাটাই আমাদের চেতনার 
মধ্যে নেই । আর সেটাই হয়েছে আমাদের সত্যিকার ছূর্তাগ্য | 

অবশ্য এ দ্ুতণগ্য শুধু আমাদের নয়। ইউরোপের অবস্থাও একই। 
'ইউরোপীয়ত্বের ভিত্তি নামক প্রবন্ধে রাসেল বলেছেন, হোমারের মহাকাব্য 
ছুটি পড়েন নি, এস্ষিলাস সফোরিস ইউরিপিডিন ও এরিষ্টোফেনিসের নাটকগুলি 
পড়েন নি, প্লেটো৷ এরিষ্টলের বার্তা জানেন না, এমন লোক আজ আগের 
চেয়ে ঢের বেশী বেড়েছে । ভাঙ্জিল ওভিড জুভেনাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, প্লিনি, 
লিভি, ট্যাসিটাস ও সিসেরোর সঙ্গে বিন্দুয়াত্র মোলাকাৎ হয় নি, এমন 
লোকও কিলবিল করছেন চতুর্দিকে । গ্রীকো-রোমক সংস্কৃতির মতে! বাইবেল 
ও থুষ্টায় সংস্কৃতি সম্ঘন্ধেও এরা সমান অনবহিত। দাস্তে সেক্সপীয়ার বেকন 
র্যাবলে মিণ্টন মলেয়ারকে না চেনাটাও যেন ক্রমেই যুগ-লক্ষণ হয়ে দীড়াচ্ছে। 
ডারউইন হাবার্ট ন্পেন্সার কাণ্ট হেগেল মার্কস, এদের কথা আর না-ই 
বললাম । 

আসলে এগুলো যে শিক্ষণীয়, এ বোধই হারিয়েছেন ইউরোপের মানুষরাও | 
তার! দেখছেন, বিমানবিদ্যা, খনি বিজ্ঞান, উচ্চ গণিত, কূটনীতি, এ সবে জ্ঞান 
লাভ করলেই পদ ও অর্থ মেলে এবং পদ ও অর্থই যখন সব, তখন পুরানে! 
মতে যাকে পদার্থ বলে, তার আর দরকার কি? অর্থাৎ একালীন জীবন- 
দর্শনের বহিমুী বন্তসর্বন্বতার বিপাকেই পুরানে। বিগ্ভার দরজায় তালা পড়েছে 
এবং তা হয়েছে নিন্দা ও উপহাসের বস্ত। একেবারে আজকের সঙ্গে যা 
সংশ্লিষ্ট এবং ঘা জৈব অস্তিত্তের পক্ষে লাভজনক, একমাত্র তাকেই আজ মর্যাদা! 
দেওয়া হচ্ছে। 

তাই চলতি বাজারের রিজ্ঞান ও রাজনীতি বিষয়ক হাঙ্ষা বই-পুথি এবং 
নভেল নাটক গন্প ভ্রমণ কাহিনী, এ-সবই চলেছে সার] ছুনিয়ায় সাহিত্য নামে । 
ভাষার ভাগারে এর বাইরে ঘা রইল, তা বহুজনের মতে মাষ্টার-প্ডিতের 
অনুশীলনের বস্ত। সেই কারণেই সত্যিকার আধুনিক ও সংস্কৃতিমানের পক্ষে 
তা ছোয়াও অপরাধ স্বরূপ ! মনের গঠনটা এই রকম একপেশে হয়েছে বলে, সব 
দেশেই আজ নিরর্৫থ বাকসর্বস্বতা ও অধিকতর নিরর্৫থ ভঙ্গিপ্রাধান্ত পাণ্ডিত্যের 
জায়গ। দখল করে নিচ্ছে। 


॥ ২ ॥ 


সরম্বতীকে এই পঙ্ক থেকে উদ্ধার করতে হলে, প্রচলিত শিক্ষার 
কাঠামোটাই ফের নূতন করে ঢেলে সাজাতে হবে। এক দ্নেশের সঙ্গে আর 
এক দেশের, এক জাতি ও ধর্মের সঙ্গে আর এক জাতি ও ধর্মের আত্মিক 
সম্বন্ধটি খুঁজে বের করার জন্যে গোটা মানব-সংস্কৃতিকেই যাতে আলোচনার 
কণ্টিপাথরে যাচাই করে দেখা যায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। তা করার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় তুলনামূলক সাহিত্যান্ুণীলনের ভিতর দিয়ে একটি সর্বমানবিক 
বোধে পৌছানে!। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কৃতিতে যুগ-পর্যায়ে ষে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
এর সঞ্চিত হয়েছে, তার দ্রুত তালিকা এই রচনার গোড়াতেই দেওয়। 
হয়েছে । এখন এই ছুটি ধারার মধ্য সমন্বয় কি ভাবে করা যেতে পারে, কোন 
কোন বিভাগকে কি-কি ধারায় তুলনার আলোয় তুলে ধরতে হবে, সেটাই 
বিচার্য। 

ধরুন গ্রীক মহাকাব্য ছুটির সঙ্গে আমাদের রামায়ণ মহাভারতের এবং 
গ্রীক নাট্য সাহিত্যের সঙ্গে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের তুলনায় সমালোচন। করে 
দেখা যেতে পারে। ল্যাটিন গগ্যলেখকদের সঙ্গে দণ্ডী ও বাণভট্টের গছ 
রচনার তুলনা করা যেতে পারে। থুষ্টান মরমিয়াদের রচনার সঙ্গে সুফী, 
আলোয়ার ও বৈষ্ণবদের তুলন] হতে পারে। ভারতীয় স্মৃতি ও নীতিশাস্ত্গ্তলির 
সঙ্গে চৈনিক আরব্য ও খুষ্টায় নীতিশাস্ত্রের তুলনা হতে পারে। হতে পারে 
ইউরোপের ক্রবাদুর সঙ্গীত ও মধ্যযুগীয় ব্যালাভ সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
মঙ্গলকাব্য ও লোক-গাথার তুলন।। তলটেয়ার গ্যেটে টলগ্রয়ের সঙ্গে মাইকেল 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সামশ্রিক রচনার তুলন! হতে পারে । এই ভাবে হতে 
পারে আরো! অনেক কিছুর সঙ্গে অনেক কিছুর তুলনায় আলোচনা । 

কিন্তু এজন্যে চাই ছুটি জিনিষ । প্রথমত চাই সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস 
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা । ছ্িতীয়ত চাই বিশ্বসীহিত্য সম্বন্ধে একটা 
ধারাবাহিক জ্ঞান। পৃথিবীর কোন কোন পেশ সর্বাগ্রে সভ্যতার আলো! 
পেয়েছিল, তখন তাদের সমাজ কেমন ছিল, কোন ধর্ম অনুসরণ করতেন তারা, 
সে লমঘ্ব তাদের মনন চিত্তনের বৈশিষ্ট্য কি রকম ছিল, এর পরের ধাপে কোন 
কোন দেশ উঠল, সভ্যতার ধারাকে তারা কোন পথে প্রসারিত করলেন, তা 
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জানতে হবে ভালো করে। তবেই দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে আদান- 
প্রদানের সুত্র ধরে মানুষের সভ্যতা কত জটিল হয়েছে, অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
লঙ্গে মাছুষের মননশীলতায় কত রকম রূপাস্তর হয়েছে, তার নিখুত পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

দর্শন ধর্মশাস্্ নীতিশাস্্ লোক-গাঁথা কাব্য নাটক কথাসাহিত্য, এক কথাক়্ 
সব কিছু নিয়ে ষে লাহিত্য বস্ত, তারই মধ্যে মনিব সভ্যতার এই প্রবহমান 
মানসিকতাটি নিহিত আছে। আদিযুগ থেকে মধ্যযুগ্রে এবং সেখান থেকে 
আধুনিক যুগে মানব সভ্যতার ক্রমবিবর্তনের আর কোন বাস্তব সাক্ষী নেই। 
কিস্তু এই বিশাল বিশ্বসাহিত্যের কতট]1 একটা মান্য এক জীবনে পড়ে শেষ 
করতে পারেন ? বলা নিশ্রয়োজন যে লক্ষ ভাগের এক ভাগও না। কাজেই 
জগৎ জীবন মানুষ ও মানব সভ্যতার সমগ্র পরিচয় চেষ্টা করলেও লাভ করা 
যায় না। তনু উপায় আছে এবং সেই সংক্ষিপ্ত ও স্ুলভ্য উপায়ের সাহায্যেই 
তুলনামূলক বিশ্বসাহিত্যের চর্চী করতে হবে। কি সেই উপায় বলছি। 

হিন্দু বৌদ্ধ পারসী চীনা! খুষ্টান ইহুদী মুসলীম, সকল ধর্মের প্রামাণ্য শান্ত- 
্রস্থই স্থুলভে ও সংক্ষিপ্ত অনুবাদে সহজপ্রাপ্য | 

পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন মহাকাব্য, পুরাণ নাটক ও কাব্যকাহিনীর 
আংশিক মূলান্ুসরণসহ সহজ পুনলিখন প্রাপ্তব্য | 

দুনিয়ার বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক দার্শনিক ও ইতিহাসকারদের জীবন এ 
কর্ম স্দ্ধে মোটামুটি তথ্যসমৃদ্ধ বই অনেক আছে। প্রত্যেকের বিখ্যাত 
রচনাও চেষ্টা করলে অনুবাদে পাওয়া যায় বেশীর ভাগই । 

এই তিন উপায়েই বিশ্ব ও বিশ্বসংস্কৃতি সম্বন্ধে পাণ্ডিত্ায লাভ করতে হবে। 
চিরকালই মানুষকে তাই করতে হয়েছে । আসলে পাগ্ডিত্য জিনিষটারই 
আবাদ কমেছে এবং তার ফলে উত্তরোত্তর এ সম্বন্ধে একটা অশ্রদ্ধাকে কতকটা 
ইচ্ছা করেই যেন আবহাওয়ার ব্যাঞ্ধ কর! হচ্ছে। এর প্রতিকার হতে পারে, 
সার্বভৌম গ্রন্থমালা" নাম দিয়ে কেউ যদি এক শত বইয়ে বিশ্বসাহিত্য 
পরিবেষণের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন । এ রকম উদ্যোগী প্রকাশক সঙ্ঘকে 
আমি বিন! দক্ষিণায় সাহাধা করতে প্রস্তত আছি। কিন্তু সম্ভবত একমাত্র 
আমি নিজেই এ রকম উদ্যোগী প্রকাশক হতে পারতাম, যদি সম্বল থাকত। 
খারা তুলনামূলক বিশ্বসাহিত্য পড়াচ্ছেন, তারা কি মনে করেন এ সম্বন্ধে? 


তুলনায় সাহিত্য-বিচার 


॥ ১৯ ॥ 


ভারতবর্ষে সবস্থদ্ধ বাঁরো-তেরোটি ভাষা, আর প্রত্যেক ভাষাতেই রচিত 
হয়েছে প্রচুর কবিতা গান, গল্প, উপন্যাস ও গঞ্চ নিবন্ধ । কিন্তু এক ভাষাভাষী 
মানুষরা অন্ত ভাষার সাহিত্য সম্পর্দের খবর অল্পই রাখেন। বলা যেতে পারে, 
ভারতবর্ষের জাতি-গোষীরা একে অন্যের অন্তরঙ্গ পরিচয় এই জন্যেই সংগ্রহ 
করতে পারেন না। 

এই দুরবস্থা হত না, যদি সমস্ত শিক্ষিত মান্য বোঝেন, এমন একটি ভাষায় 
এই সব লাহিত্যের শেষ্ঠ নিদর্শনগুলি অনূদিত হত। ছুশে বৎ্সরব্যাপী ইংরেজ 
শাসনে ইংরেজীই হয়েছে ভারতের সেই সাধারণ ভাষা, তাই ইংরেজী অনুবাদের 
কথাই আমার মনে হচ্ছে । ছুঃখের বিষয় ইংরেজ শাসকরা এ কাজের প্রয়োজন 
কোনদিন অন্থুভব করেননি । আমরা ভারতবাসীরা কেউ কেউ করলেও, ভার 
জন্যে যে ব্যয় ও শরম প্রয়োজন ছিল, ত। আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। 

আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে। এ কাজ করার স্থযোগও এসেছে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে ইংরেজী হঠিয়ে তার জায়গায় হিন্দীকে কায়েম করার জন্যেই 
কর্তৃপক্ষকে বিশেষ সচেষ্ট দেখা যাচ্ছে । হিন্দী ধাদের মাতৃভাষা, তারাই শাসন 
কর্তৃত্ব সবাধিক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত, তাই সমগ্র ভাবে দেশ কল্যাণ অপেক্ষা 
আত্মকল্যাণের বুদ্ধিটাই তাদের প্রবল হয়েছে । এর ফলে পারম্পরিক অপরিচয় 
আমাদের অপরিবতিতই রয়ে গেছে। বরং বেড়েছে তিক্ততার পরিমাণ । 
ইংরেজীর সত্যিই কোন প্রয়োজন আছে কি ন। এবং হিন্দী কোনদিন তার 
স্থান নেওয়ার যোগ্য হবে কিনা, সে বিচার এখানে অনাবশ্ঠক | তবে সাহিত্য 
ও সমাজ-কল্যাণের দিক থেকে সর্বভারতের মন জানাজানির যে প্রয়োজন 
আছে, আর সে প্রয়োজন ষে ইংরেজী অনুবাদেই.বেশী সিদ্ধ হবে, এটা স্বীকার 
ন। করে উপায় নেই। কেন সেই কথাই বলছি। 

মানুষের অবস্থা ও আবেষ্টনীর পার্থক্য থেকে জন্মায় তার কুচি ও চিন্তার, 
'আদর্শ ও সংস্কারের পার্থক্য । এ কথা যেমন ঠিক, তেমনি এ কথাও ঠিক ষে 
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দেশ-কালাতীত একটি সর্বমানবিক একাত্ববোধও আছে প্রতি ম্বান্থুষের মনে। 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় তার এই ছুটো রূপই। এক হিসাবে প্রত্যেক সাহিত্য 
তাই জাতীয় জীবনের প্রতিবিশ্ব, আর এক হিসাবে সার্ভৌম মনুয্যত্বেরও 
প্রতিবিষ্ব। এর প্রথম দিকটা উদ্ধন্ধ করে দেশের মানুষকে, হ্ছিতীয় দিকটা 
যুক্ত করে এক দেশের মানুষকে সব দেশের মানুষের সঙ্গে । 

এর ফলেই কালিদাসের শকুস্তল! পড়ে উচ্ছৃসিত হন গোটে। উপনিষদ 
পড়ে সাস্বনা খুঁজে পান মোপেনহাউয়ার। ওমর খেয়ামের রুবাইয়ে ফিট- 
জেরান্ড পান নতুন রসের সন্ধান । হোমার ভাঞ্জিল ও মিন্টন পড়ে অন্থুপ্রাণিত 
হন মাইকেল মধুস্ঘন। মলেয়ার ও শেরিডন পড়ে সমাজ সমস্যার ব্যাঙ্গাত্মক 
রূপায়নে ব্রতী হন দীনবন্ধু। স্কট থেকে বহ্িম খুঁজে পান পৌরুষ-প্রদীপ্ত 
জাতীয় জীবনের আদর্শ। সেক্সপীয়রের নাট্যপ্রতিভা প্রভাবিত করে 
গিরিশচন্দ্র ও ছ্বিজেন্দ্রলালকে । শেলী ওয়ার্ডনওয়ার্থ কীটস নাড়া দেন 
রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনাকে | ৃ 

এই ভাবেই এক দেশ ও জাতির মাঁনস-কল্পনা ও ভাব-দৃষ্টি অন্কপ্রবিষ্ট হয় 
অন্যদেশ ও জাতির মনে এবং তা স্থ্টির মধ্যে বূপায্িত হয়। বিশ্বসাহিত্যের 
্রীক্ষেত্রে উপনীত হয়ে, দেশ-কালাতীত মন্তয্ত্বের এই পরিচিতি সংগ্রহ করতে 
পারার প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন জাতীয়তার দিক থেকেও, 
আন্তর্জাতিকতার দিক থেকেও । কিন্তু এ পথে লক্ষ্য করার মতে কাজ কমই 
হয়েছে আজ পর্যস্ত আমাদের দেশে । তাঁর কারণ যাই হক, বিষয়টা সৌভাগ্য- 
জনক নয়। 


॥ ২ ॥ 


সম্প্রতি আমাদের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক তাবে সাহিত্য পড়ানোর 
ব্যবস্থা হয়েছে । বল! বাহুল্য সংবাদটি আশাগ্রদ | হয়ত যে পাঠ্যতালিকা 
প্রণীত হয়েছে এজন্যে এবং যে ধারায় পঠন-পাঠন চলছে, তাতে প্রত্যাশিত 
কাজ বেশী হবে না । বিশ্বসংস্কৃতির অবারিত আকাশে আমাদের দৃষ্টিও বেশী 
দূর প্রসারিত হবে না। তনু উদ্যমটি ত্বাগত করার যোগ্য । 

আমি মনে করি, প্রাচীন গ্রীকো-রোমক সাহিত্য, মধ্যযুগীয় ইটালী়্ান, 
ফরাসী ও ইংরেজী সাহিত্য, বাইবেল এবং শ্রীষ্টীয় গির্জার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বই- 
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কেতাৰ মোটামুটি পড়া না থাকলে, আধুনিক ইংরেজী, ফরাসী, জা্ীন, রুশ ও 
্ব্যাখ্ডিনেভিয়ান সাহিত্যের পূর্ণ পরিচয় লাত কোন ইউরোপীয়ানের পক্ষেও 
সম্ভব নয়। দাস্ডে, সেক্সপীয়ার, সারভান্তিস, র্যাবলে হন, মিল্টন, লেয়ার, 
রাসিন হন, আর গোটে, সিলার, শেলী, বাইরন, ভ্যালেরী, ভার্লেন, বদলেয়ার 
হন, কেউই ত সর্ব-ইউরোপীয় মননশীলতা থেকে বিছিন্ন নন। কিন্ত তাদের 
অধ্য়ন কতটুকু হয়, এই রকম ব্যাপক পটতৃমি সামনে রেখে ? 

ঠিক এই ভাবেই আমি মনে করি, বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, ষড়দর্শন, রামায়ণ, 
মহাভারত, কালিদাস, ভবতৃতি, মাঘ, ভারবির সক্ষে এবং বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষ্ণব- 
বাউল, সম্-সহজিয়াদের সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় না থাকলে, আধুনিক ভারতীয় 
সাহিত্যের সম্যক মর্ম গ্রহণও সম্ভব নয় কোন ভারতবাসীর পক্ষে। কারণ 
মাইকেল, বঙ্কিম, নবীন হন, ভারতী, ভেলেখোল, গ্রেমচন্দ্র, রাধানাথ, উপেন্দ্র 
ভঞ্চ হন, আর গালিব, হালি, একবাল হন, কেউই সামগ্রিক ভারতীয় জীবন- 
চেতন! থেকে বিচ্ছিন্ন নন। তা নন রবীন্ত্রনাথও। অথচ এই রকম ব্যাপক 
পটভূমিতে রেখে সাহিত্যন্ুশীলন কোনদিন হয় না। তাই সবাই সাহিত্য 
সন্বন্ধে লাভ করেন এক-একটা খণ্ড পরিচিতি, অখণ্ড বিশ্ববোধ গড়ে না 
কোন প্রাজ্ঞ পাঠকেরও | 

এখন প্রশ্ন, ইউরোপীয়ানের জন্যে ইউরোপীয় এবং ভারতবাসীর জন্তে 
ভারতীয় সংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ পরিচিতিই যথেষ্ট, না এ দুইয়ের মধ্যেও অস্তরঙ্গ 
আদান-প্রদানের গ্রয়োজন আছে? বলা বাহুল্য, তা-ও প্রয়োজন এবং ৫স 
প্রয়োজন বেশী ছাড়া কম নম্ব। ইউগে।পের শ্রীকো-রোমক ও খুষ্টান সত্যতা 
এবং প্রাচ্যের আর্ধ দ্রাবিড় মুঙ্গল ইহুদী ও এঙ্সামিক সত্যতা, এই ত মোট 
সতাত। মানুষের । এর কোনটাই অপরটা থেকে ষোল-আন। স্পর্শ বাচিয়ে 
চলতে পারেনি। বাণিজ্া, সাম্রাজ্য ও ধর্ম বিস্তার, নানা পথ ধরে স্থুদূর অতীত 
থেকেই পরম্পরের আনাগোনা হয়েছে পরস্পরের দেশে এবং তা ভেঙেছে 
গড়েছে অলক্ষ্যেই মানুষের সংস্কৃতিকে । 

তাই গ্রীক ও আর্য মননশীলতায় যেমন আশ্চর্য মিল দেখা যায়, তেমনি 
যায় বৌদ্ধ ও খৃষ্টান মননশীলতায়। ইসলামের স্থৃফীদের সঙ্গে হিন্দু বৈদান্তিক ও 
বৈষবদের রীতিমতো! তুলনায় আলোচন! করা৷ যায়। করা যায় ক্যাথলিক 
খৃষ্টান ও গোড়ীয়দের। মধ্যযুগীয় মঠাধাক্ষ পাত্রীদের রচনাবলীর সঙ্কে আরব 
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জ্যোতির্িজ্ঞানী ও আলকেমিট্টদের এবং হিন্দু তান্ত্রিক ও নৈয়ায়িকদের রচনার 
তুলনায় আলোচনা করা৷ ষায়। এই ভাবেই বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র আবেস্তা, 
'তালমুদ, বাইবেল, কোরাণ, মনুস্থতি, প্লেটো, আরিষটটল, সবই একে অন্যের 
পরিপূরক হয়ে দাড়াতে পারে। বাঙালী বৈষ্ণব, দক্ষিণী আলোয়ার, উত্তরী 
সম্ভর! এবং থুষ্টান মরমিয়ারা পরম্পরের দোসর হতে পারেন । 

আর শান্তর ও তত্ববিষ্তা থেকে সাহিত্যে এলেও একই কথা । হোমার, 
এক্সেলিস, সৌফোক্লিস, ভাঞজিল, সেনেকা, ওভিড, কাতুল্লাস, লুক্রেসিয়াস এক 
প্রান্তে, অন্য প্রান্তে বাস্মিকী, বা।স, কালিদাস, মাঘ ভারবি, ভর্তৃহরি, 
ফেরদৌসী, হাফেজ, রুমী, জামী, সাবিস্তারী-.' এক প্রান্তে সেক্সপীয়র লোপডি- 
ভাগা, ক্যালডেরন, অন্ত প্রান্তে বিশাখদতত, শুর্রক, শ্রহ্ষ-..পরস্পরের মধ্যে 
মানসিকতায় এবং জীবনবোধে কি অদ্ভুত ও আশ্চর্ধ মিল, তা| উদ্ঘাটিত করা 
যায় এই ভাবেই তুলনামূলক নিরীক্ষার ব্যবস্থ! হলে। 


॥ ৩ ॥ 


কিন্ত নীরস তালিকায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে প্রবন্ধ। তা করা আমার 
উদ্দেন্ঠ নয়। আমি শুধু উপযোগিতা বোঝাতে চাইছি জিনিষটার। কারণ 
সবিস্ময়ে এবং কতকট! খেদের সঙ্গেই, স্বীকার করব, লক্ষ্য করেছি, সাহিত্যের 
বোধ ও বিচার সম্বন্ধে ধারা কর্তৃত্ব করেন, তাদের পুঁজি ও প্রস্ততি বড় বেশী 
কম। শুধু এদেশে নয়, আজকের ছুনিয়াতেই অসম্পূর্ণ পল্লব গ্রাহিতা যেমন 
বেড়েছে, ম্পর্ধাও সেই সঙ্গে হয়েছে অভ্রভেদী | 

তাই যে-কোন গল্প বা উপন্যাসকে, যে-কোন কাব্য ও কবিতাকে এক 
কথায় বিশ্বসাহিত্যে অছ্িতীয় বলে চিহ্নিত করতে ছেখা যায়। বিশ্ব কথাটা 
ক্ষুদ্র হলেও বন্তট! ক্ষুত্ব নয়, আর তার সাহিত্য আদিগন্তব্যাপী। তার 
মোটামুটি একটা কাঠামে! ইংরেজীর মাধ্যমে আহরণ করতেই পুরো ত্রিশ বছর 
কেটে গেল, এখনো মাঝ-নদীতে হাবুডুবু খাচ্ছি। হয়ত সাঁতারে কিনারায় 
পৌঁছানোর বুথা চেষ্টার সময় ও শক্তি ক্ষয় না করে, বিমানপথে ছু-মিনিটে 
ওপারে পৌছলেই ভালো হত। কিন্ত সংস্কৃতিচর্চ৷ ধাদের সাধনা, তারা 
জলে নেমেই ধীতার দেবেন, শর্টকাটে শূন্তে পাড়ি দেবেন কি করে? সরন্বততীর 
সঙ্গে এ শঠত। কি সম্ভব? 
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যাই হুক, তুলনামূলক ভাবে সাহিত্য নিরীক্ষার এই হল ব্বাস্তা! এবং এ রাস্তা 
জিজ্ঞাস্থ মানুষ পার হতে পারে এক মাত্র অন্বার্দের আলোক-বতিকা হাতে 
নিয়ে। পড়ার ও জানার বিষয় যেমন অফুরন্ত, তেমনি সমস্ত জান! ও বোঝার 
পথ আটক করে রয়েছে রকমারি ভাষা । সেই শত-ভাষার প্রাচীর পার হওয়া 
এক জীবনে সম্ভব নয় কোন মানুষেরই । এই জন্যেই নান দেশের নান! পণ্য 
এক বন্দরে এনে উপস্থিত করা দরকার। ইংরেজী ভাষ। করেছে সে কাজ, 
তাই ইংরেজী হল বিশ্বজ্ঞানের চাবিকাঠি । 

এ চাবি হাতছাড়া! করে হিন্দীর আশ্রয় নিলে আমর! বিপাকে পড়ব। 
আন্তর্জাতিক ছুনিয়। থেকে বিচ্ছিন্ন ত হবই, আমাদের নিজের পরিচয়ও ক্রমশ 
অনেক বেশী ঝাপ্না হয়ে আসবে আমাদের চোখে । প্রাচীন ভারতের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণ। হক, প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য এবং চিত্রকলা হক, 
ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাষা, জীবনচর্ধা হক, সব কিছুই আমরা জেনেছি 
পড়েছি ইংরেজী দিয়ে। বাংল! ও মারাঠী তবু কিছু চেষ্টা করেছে এই পথে 
সাহসের সঙ্গে পা বাড়াতে । কিন্ধ আর কোন ভাষা করেছে তা? হিন্দী? 
তার শব্দসন্তার ও গ্রকাশভঙ্গী কি এখনে! আধুনিক কালের উপযোগী হয়েছে? 

কিন্ত যাক এ কথা। ভারতের আদি ও মধ্যযুগের সাহিত্য হক, আর 
একালের আঞ্চলিক সাহিত্য হক, সব আমাদের আছ্স্ত যাচিষে দেখতে হবে। 
আবার আন্তর্জাতিক সাহিত্যের আছ্স্ত যথাসসম্ব অনুশীলন করতে হবে। 
অর্থাৎ গ্রীক, ল্যাটিন, হিক্র, আরবী, ফাসি, চীনা, ফরাসী, ইটালিয়ান, জার্মান, 
স্প্যানিস, ক্ষশ ও স্কাপগ্ডিনেভিয়ান ধন ভাগ্ডার অনুসন্ধান করতে হবে। তার 
পাশাপাশি করতে. হবে সংস্কৃত, প্রাকৃত, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, ওড়িয়া, 
অসমিয়া, উদ্ভ পাঞ্জাবী, তামিল, তেলেগু, কানাডী ও কেরলী সাহিত্যের সম্পদ 
আহরণ ও অন্ুশীলন। তাহলে এক দিকে জন্মাবে যেমন একটা সার্বভৌম 
সাহিত্য বোধ, তেমনি অন্যদিকে নির্ধারণ কর] পস্ভব হবে বাংলা সাহিত্যেরও 
একটি আপেক্ষিক মূল্য । এই মূল্য নির্ধারণের কাজ যিনি নেন, অর্থাৎ যিনি 
সমালোচক, এটা প্রধানত তারই জন্তে। সকলের জন্তে নয়, আর সকলের 
সাধ্যায়ন্ত যে নয় ব্যাপারটা, এ-ও বলা নিশ্রয়োজন। 

কিন্ত সে সমালোচক কোথায়? খিনি নবীন শিক্ষার্থীর সামনে মেলে ধরতে 
পারবেন বিশ্ব-সরস্বতীর এই এখবর্ধ নিকেতন, এমন শিক্ষকই বা! কোথায় ? 


১৬ সাহিত্য সংস্কৃতি-সময় 


সেকালে কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুকদন দত্ত ছিলেন, ছিলেন 
একালে জ্যোতিরিজ্জ ঠাকুর, হরিনাথ দে, প্রমথ চৌধুরী, রবি দত্ত, ধারা দেশ ও 
কালের সীমাতিক্রম করে অধিকাংশ সভ্যদেশের প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের 
প্রাণ-পরিচয় সংগ্রহ করেছিলেন! এদের মধ্যে এক মাত্র রবি দত্তই তার 
ঢ101309$ [1:00 7185 &. ০5: নামক কাব্যসংগ্রহে রেখে গেছেন তার 
প্রতিভার কিছু স্বাক্ষর । আর অল্প কিছু বাংলায় রেখে গেছেন জ্যোতিরিক্্র- 
নাথ ঠাকুর ও সত্যেন্্নাথ দত্ত। আজ সর্বস্ক পড়ুয়া বাঙালী বিরল । 
তাই তুলনামূলক সাহিত্য পড়ানো কার্ধত অসন্ভব যর্দিও জিনিষটা! 
সুরু হয়েছে, এটা স্থখের কথা । 

আমি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের হবু ডক্টরদের উদ্দেশে এই নিবেদন করেই আমার 
বক্তব্য শেষ করছি যে চর্ধাপদ, কষ্ণকীর্তন, চণ্তীমঙ্গল, বাউল গান ও চরিতামৃত 
মাত্র সম্বল করে দন্ত কিড়িমিডি-করা বিকট বাংলায় থিসিস লেখাকে তারা 
ষেন পাত্তিত্য বলে ভুল না করেন। এ পাণ্ডিত্যের ঠিক উদ্টো৷ পথের জিনিষ । 
আসল পাণ্ডিত্য বুদ্ধির মুক্তিতে, চিন্তার প্রসারে, কল্পনার স্ফুরণে এবং তা সম্ভব 
একমাত্র নানা দেশে ও নান৷ যুগে মানুষ যে জ্ঞান ও চিন্তার শীর্ষ সি 
করেছেন, তার পুণ্যসঙ্গমে অবগাহন করায়। সে পাণ্ডিত্য ইউশিভ ভার্সিটির 
বাধ! ছকে তৈরী হয় না। 


মহৎ সাহিত্যের দ্বিন 


প্রায় একশো বছর আগে মেকলো বলেছিলেন, সভ্যতা ষতই এগিয়ে চলবে, 
পৃথিবী থেকে ততই সাহিত্যের গৌরব কমতে থাকবে । তার মতে সভ্যতার 
শৈশবে মানুষের কল্পনা যখন ছিল সতেজ ও সবুজ, সত্যিকার সাহিত্যন্থ্ির 
স্থযোগ ছিল তখনই | ক্রমে বিজ্ঞান এক-একট। করে যেষনি রহশ্তলোকের 
বন্ধ দরন্জা খুলে ফেলছে, অমনি যুক্তি-তর্ক ও বিচার-বিবেচনা এসে মাজষের 
অবাধ কল্পনার মুখে লাগাম পরিয়ে দিচ্ছে। 

এ কথার প্রতিবাদ করেছিলেন সেদিন অনেকেই । তার কারণ, মেকল্যের 
অল্প আগে, সময় কালে এবং ঠিক পরেও পৃথিবীর নানা দেশে এমন সাহিত্য 
রচিত হয়েছে, যা পুরানো দিনের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় কিছুমাত্র কম 
মর্যাদার দাবী রাখে না। জার্মানীতে গ্যেটে, সিলার ১ ফ্রান্সে ফ্লবেয়ার, 
জোলা, মোপার্সী, স্তাদাল ; ইংলগ্ডে শেলী, কীটস, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সেদিন বিরাট 
সাহিত্যের সম্পদ দিয়ে গেছেন মানব জাতিকে । এই বিরাট সাহিত্যের 
ধারা সেখান থেকে একেবারে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় দশক পর্যস্ত 
একটানা চলেছে । তাই দেখা যায়, ফ্রান্সে আনাতোল ফ্রান্স, রল', ভার্লেন, 
ভ্যালেরী; জার্াণীতে জুডারম্যান, টমাস মান ; ইংলগ্ডে হাড়ি, মেরিডিথ, এটস্‌ ) 
ইটালীতে পিরান্দেল্লো, দানানৎসিও প্রভৃতি যে সাহিত্যস্থষ্টি করেছেন, ষ! 
রাশিষীতে তুর্গেনিভ, ভষ্টয়েভেস্কি, টলগঁয় ; নরওয়েতে ইবসেন, বেয়ার্ণসেন ; 
পোল্যাণ্ডে সিনকেভিচ করেছেন, যা করেছেন স্পেনে আইবেনেজ, বেনাভাতে 
্স্ৃতি, বস্তগৌরবে তা৷ সেক্সপীয়ার, দাস্তে, সারভান্তিস বা মলেয়ারের অযোগ্য 
উত্তরাধিকারী নয় । 

লক্ষ্য করার বিষয় যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধাংশ থেকে বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যেই শেষোক্ত সাহিত্যতরষ্টাদের আবির্ভাব হয়েছে। শুধু 
ইউরোপের তালিকাই আমি দিয়েছি, কারণ এশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এবং 
তার আগের পর্বে মধুহ্দন ও বস্ধিম ছাঁড়া এই পায়ের সাহিত্যঅষ্টা এ ফুগে 
কেউ হননি । যাই হক, এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি 
ঘে পরিমাণ হয়েছে--বেতার, বিমান, এক্স-রে, টেলিভিশন ও পরমাণু-বিজ্ঞান 


২ 


১৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


সানব-সভ্যতার গতি-প্রকৃতি যেভাবে আমূল বদলে দিয়েছে, তাতে সভ্যতার 
এই অধ্যায়কে চরষ উন্নতির অধ্যায়ই বলতে হবে। এর মধ্যেই যদি কাব 
নাটকে উপগ্তাসে ও কথাসাহিত্যে মান্ষের প্রতিভা এত বিরাট এশবর্য স্থটি 
করতে পেরে থাকে, তাহলে আর মেকল্যের কথার মূল্য থাকে কোথায় ? 
কাজেই সভ্যতার ক্রমোন্নতি ও কল্পনার ক্রমিক ক্ষয় যে পরম্পর অচ্ছেস্য সম্বন্ধে 
আবদ্ধ নয়, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

এই জন্যেই কোন কোন মানুষ বলেন, সামাজিক ও বৈষয়িক ক্ষেত্রে যতই 
কেন না পরিবর্তন আস্থক ছুনিয়ায়, মানুষের মনের মূল' বৃত্তিগুলি চিরঞ্ব। 
তারা সর্ব যুগে সর্ব অবস্থায় এক থাকে, যদিও বাইরে কিছু কিছু পোষাক 
বদল করতে পারে এবং সাহিত্য জন্মায় সেই প্রুববৃত্তিগুলি আশ্রয় করেই। 
কাজেই সং বা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের কোন সেকাল-একাল নেই। এক যুগের 
কালিদাম আর একফুগের সেক্সপীয়ারকে এবং একযুগের হাফেজ আর এক যুগের 
পুষ্ষিন বা হায়েনেকে অনায়াসে প্রীতি-সম্ভাষণ জানাতে পারেন। দ্েশ-কালের 
গণ্ভী অতিক্রম করে নিবিশেষে মনুষ্যত্বের যে আবেদন, তা সর্বকালের ও 
সর্বদেশের সাহিত্যে এক। তাই সভ্যতার প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও সাম্প্রতিক, 
সকল অধ্যায়েই সাহিত্য সাহিতাই আছে এবং থাকবেও। তার প্রবাহ 
কোনদিন বন্ধ হবে না। 

কিন্ত এতিহাসিক বন্তবাদে বিশ্বাসী সমালোচকরা সবাই বলেন, একথা ঠিক 
নয়। সামাজিক, বৈষয়িক ও পারিপার্থিকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মনন, চিন্তন ও দর্শনের ধারাও আমূল বদলায়। আর এই পরিবর্তন এমন 
বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটাতে পারে, যাতে এক যুগের সম্মানিত ধারণাগুলি আর 
একযুগে অর্থহীন হয়ে যেতে পারে । একযুগের অনতিক্রমণীয় বৃত্তিগুলি আর 
এক যুগে একেবারেই বিলুপ্ত হতে পারে। কাজেই সাহিত্য যখন ঘমাজ ও 
সমাজাশ্রিত মানসিকতার ওপর নির্ভরশীল, তখন তা কোন চিরস্তন বা 
পরব ভিত্তির ওপর স্থাপিত হবেকি করে? এমন দিন আসতে পারে, যখন 
পূর্বতন যুগের সাহিত্যের কোন আবেদনই থাকবে না আর মাহুষের 
কাছে। সম্পূর্ণ নৃতন সাহিত্য হবে। কিংবা সাহিত্য হবেই না আর । এখনি 
প্রশ্ন উঠেছে, এ যুগে মান্য আর মহৎ সাহিত্য রচনা করতে পারছেন কি না? 
অর্থাৎ আজকের ছুনিয়ায় যে সাহিত্য লেখা হচ্ছে, তা বিগতদিনে ষাকে 


মহৎ সাহিত্যের দিন ১৯ 


মহৎ সাহিত্য বল! হত, তার সমস্তরের জিনিষ কিন? প্রশ্নটা উঠেছে 
প্রতীচযেও, প্রাচযেও। 

গত পঁচিশ বছরের মধো বিশ্বসাহিত্যের ধার! দিকপাল লিখিয়ে, ম্যাক্সিম 
গোকীঁ, রোমা রল", রবীন্দ্রনাথ, বানার্ড শ, টমাস মান, একে একে অনেকেই 
তার! লোকাস্তরিত হয়েছেন। তার আগের পছিশ বছরে হয়েছেন টমাস হার্ডি, 
আনতোন ফ্রান্স, ইবমেন, চেকভ,, টলগ্রয়, দানানাৎসিও। উনিশ শতকের 
শেষ অর্ধেক থেকে বিশ শতকের প্রথম অর্ধেকের মধ্যে পৃথিবীতে এরাই 
বরেণ্য সাহিত্যিক এবং এঁরা যা লিখেছেন, তা-ই অনেকের মতে এ যুগের 
অবিস্মরণীয় সাহিত্য । হয়ত এই তালিকায় আরে দু-চারিটি নাম যোগ করা 
যায়, যেমন স্ত্রিগুবার্গ, জোহান বোয়ের, রেমন্ত, মেতারলিঙ্ক, যেমন গ্যালস- 
ওয়ার্দি, শরৎচন্দ্র। এই অন্কপাতে আজ যা লেখ! হয়েছে বা হচ্ছে, সে-সাহিত্যের 
দামকি ও কতটা? 

নিরপেক্ষ দৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে 
রবীন্দ্রনাথের মতে! কবিতা, ইবসেন ও শ'র মতো! নাটক, টলষ্টম, আনাতোল 
ফ্রান্স, রল'1 ও টমাস মানের মতো উপন্যাস, মোপাস”, চেকভ ও গোকাঁর মতো 
গল্প আজ কোন দেশেই কেউ লিখছেন না । লিখছেন না মানে লেখা সম্ভবই 
হচ্ছে না। রাশিয়ায় স্তালিন প্রাইজ দিয়ে ধানের সম্বর্ধিত কর! হয়েছে এবং 
ধাদের বৃহৎ্-বৃহৎ উপন্যাসগুলি ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে পড়তে বসে, পাঠকরা 
যে পরিমাণ আনন্দ পেয়েছেন ক্লান্তি বোধ করেছেন তার চেয়ে অনেক বেশী, 
তুর্গেনিত, গোগোল বা ডষ্টয়েভেক্কির সাহিত্যে সেগুলি যে সম্মান করার 
যতো! সম্পদ নয় এবং টলষ্টয় ও গোর পর সোলোধব ছাড়া আর কেউ যে 
আজকের রাশিয়ায় সত্যিকার মহৎ সাহিত্য স্থপ্টি করেননি, এ ধারণ] 'ছিল 
আমার বরাবরই । এত দিনে দেখলাম, বিংশতি কংগ্রেসে উচ্চকণ্ে স্বয়ং 
কুশরাই তা স্বীকার করেছেন । 

একথাও আমি ভবিব্বদ্ধাণী হিসাবে বলে রাখছি ষে ফ্ান্সে জ্যাক প্রেভার ও 
পল এলুয়ের এবং ইংলণ্চে এলিয়ট, পাউও্ড ৰা কাশ্মিংস (প্রথম ছু-জন কিন্ত 
আসলে মাফিন ) যত বড় যুগন্ধর কবি বলেই আজ কীতিত হন, একদিন লোকে 
বুঝবেন যে তারা বিদ্বান পণ্ডিত যা-ই হন, কৰি খুব সাধারণ স্তরের । এত 
সাধারণ যে প্রকাশ ভঙ্গীতে উৎকট অবোধ্যতা না থাকলে, ফ্রান্দে ভ্যালেরী, 
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ভার্নেন ও মালার্মের এবং ইংলগ্ড ব্রিজেস, মাসফিল্ড, ডেল মেয়ার ও 
সিটওয়েলের পর এ'র! তেমন করে কারো! চোখেই পড়তেন না । আর অডেন, 
স্পেগ্ডার, ডে লিউন ও ডিলান টমাস প্রভৃতি? নিজ দেশেই ওদের রং ফিকে 
হয়ে গেছে, অদূর ভবিস্ততে আর নজরেই পড়বে না। 

এই সুত্রে সার্তর ও কামুর কথাও একটু বলি। অ' বর ধারণা, এরা 
ছু-জনেই সাহিত্যিক অঘোরপন্থী। বিরুতাচারী তান্ত্রিদের ক্লেদাসক্তিকে 
প্রথম জন প্রচার করেছেন অস্তিত্ববাদ বলে, আর ছ্িতীম্জন শার্ল ব্দলেয়ারের 
প্রতিভ। না থাকায় তীর সেই সমাহিত স্থগভীর জীবন-বেদনার স্তরকে স্পর্শ 
করতে পারেননি, করেছেন তার স্বণাবাদকে সাহিত্য-সাধনার পুঁজি । এসবে 
কোন মহৎ সাহিত্যের সমৃদ্ধি পাওয়া! যায় না, যায় শুধু দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে 
একটা অভিনব কিছু করার মনোভাব । আসলে সাহিত্যের বিষয় ও আঙ্কিক 
সম্বন্ধে দীর্ঘকাল মানুষ যে সমস্ত মাপকাঠি অন্ুদরণ করেছেন, সারা পৃথিবী- 
ভোর তার চরম পরীক্ষা হয়ে গেছে গত কয়েক শতাব্দী ধরে। সে পথে না 
চলে নৃতন পথ বের করার মোহ থেকেই জন্মেছে এই সব অভিনব সাহিত্য, 
যা উগ্র আধুনিকতাবাদীদের প্রশংসায় সম্বিত হলেও, প্রজ্ঞাবানকে কমই 
পরিতৃপ্ত করে। 

তাহলে ব্যাপারট! দাড়াল কি? বৈজ্ঞানিক প্রগতি যে মহৎ সাহিত্োর 
প্রতিবন্ধক নয়) তা ত আগেই দেখিয়েছি । স্থতরাং মারা ছুনিয়ায় আজকের 
এই সাহিত্যিক অবক্ষয়ের হেতুটা কি? আমার মতে সে হল এ যুগের জীবন- 
দর্শন। এ যুগের গতি 'ও উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে, 
তার ফলে পৃথিবীতে এত সম্পদ ও এশ্বর্য স্ষ্টি হয়েছে, যা মানুষ কোনদিন 
কল্পনাও করেনি । কিন্তু এই সম্পদ ও সমুদ্ধি গিয়ে পড়েছে খুব অল্লসংখ্যক 
মানুষের হাতে । সর্বক্ষমতার অধীশ্বর হয়ে তারাই আজ পৃথিবীর সমস্ত 
ধনশক্তি নিয়োগ ও প্রয়োগ করছেন, অথচ তাদের না আছে বিষ্ভা, না আছে 
মনুষ্যত্ব । তার ফলেই কোটি কোটি বঞ্চিত ও বিড়স্থিত মান্য আজ বিরূপ 
হয়েছেন সমাজ, রাষ্ট্র, সভ্যতা, সংস্কৃতি, সব কিছুর ওপর । এই বিশ্বব্যাপী 
বিরক্তি ও অসস্তোষেরই অভিব্যক্তি হচ্ছে আজকের সাহিত্যে । ক্রোধ, বিদ্বেষ, 
হতাশা স্বণা, হননেচ্ছ! পুঞ্রিত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে বিশৃঙ্খল বিবর্ণ চিন্তার 
তগ্নাংশরূপে । কিউবিক বা স্থর-রিয়ালিটিক ঈকরকল্/া এলিয়ট, পাউণ্ডের 
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কবিতা, সার্তর-এর নাটক এই বিক্ষিপ্ত ধুগ-মানসিকতারই স্থষ্টি। তাই 
তাতে সমগ্রতা নেই, সামধন্ত নেই, সহজবোধ্যতাও নেই। এই 
ভগ্ূপকে মহৎ সাহিত্য নামে ধারাই চালান, এর আযুদীর্ঘ হবে না, হওয়া 
উচিতও নয়। 

আসলে সাহিত্য ত সাহিত্যের জন্যেই নয়, জীবনের জন্তে এবং জীবনের 
বঞ্চনা-ব্দেনাকে তা যেমন ভাষা দেবে, তেমনি মান্থষের সামনে তুলে ধরবে 
নবঙ্গাগ্রত জীবন ও যুগের আদর্শ । দেবে আশা ও আনন্দের, জ্ঞান ও কর্মের, 
বিবেক ও মন্গয্যত্বের প্রেরণা । চিরকালের মহথ্ সাহিত্যেই পাওয়া যাবে তার 
বারতী। আজকের সাহিত্যে তা নেই কেন? অথচ আজকের যুগে মান্গষ 
সর্বনিষ্ ধ।পের মানুষের কথা যতখানি ভেবেছে ও ভাবছে, আগে কোনদিন 
তা ভাবেনি । সেই কোটি-কোটি মান্তষের জন্যে আজকের সাহিত্যিক দিচ্ছেন 
কি নৃতন চিন্তা ও উপল্ধির প্রেরণ! ? রল'া, টলষ্টয়, গোকী, রবীন্দ্রনাথ, 
ইবসেন, শ যা দিয়ে গেছেন, যা দিয়ে গেছেন আনাতোল ফ্রান্স, হা্ডি, 
মেরিডিথ এবং শরংচন্দ্র তার কাছাকাছি পৌছান এমন লেখক ত আজ 
কোন দেশেই দেখা যাচ্ছে না। তাহলে কি সাহিত্য জিনিষটাই ধীরে ধীরে 
নিঃশেষ হয়ে আসছে পৃথিবী থেকে ? কেউ কেউ অবশ্য বলেন, তাই, কারণ 
এটা বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার যুগ, মানুষের প্রতিভা আজ ফুটবে সেই পথেই, 
কলম নিয়ে সে পাঠ্য বই লিখবে, করবে সাংবাদিকতা, যেহেতু সেগুলি 
প্রয়োজনীয়, কিন্ত সাহিত্য-বিলাম আর মে করবে না। অর্থাৎ মেকল্যেই ঠিক 
বলেছেন। 

আমি একথা স্বীকার করি না। আমি মনে করি, পর পর ছুটি মহাযুদ্ধে 
পৃথিবীতে যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটেছে, তার অনিবার্ধ 
পরিণতিরূপেই এসেছে একটা সার্বভৌম অসন্তোষ ও অপ্রকুতিস্থতা। সেই 
অপ্রক্কতিস্থতা ছবিতে এনেছে পিকাসো, মাতিস, গর্গাকে, সাহিত্যে এনেছে 
ধাদের কথা আগে বলেছি তাদেব। এ মানবজাতির একটা সাময়িক বিত্রাস্তি 
ও বুদ্ধি-বিপর্যয়ের অধ্যায়। এ কুয়াশা কেটে বাবে এবং আবার নৃতন 
সাহিত্যের জোয়ার আসবে সারা পৃথিবীতে, আর সে সাহিত্য শুধু শিক্ষিত 
রুচিসম্পন্ন সংস্কৃতিমান নর-নারীর সাহিত্য হবে না) তা হবে সর্যমানবের 
সাহিত্য এবং কালিদাস, সেক্সপীয়ার, মলেয়ার, গ্যেটে, ভিক্টর হুগো, টলষ্টক্ন ও 
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রবীন্দ্রনাথের যোগ্য বংশধর রূপেই মেই সাহিত্যিকরা জগতে বরণীয় হবেন। 
উৎ্কটতা বা অবোধ্যতার জন্যে কিছুকাল মাত্র স্মরণীয় হবেন না। সেই নৃতন 
সাহিত্যের প্রত্যাশ্যা না যি থাকত, তাহলে আমরা কি কেউ আর কলম 
ধরতাম ? 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


সাহিত্যের সামনে বৃহত্তর বা মহত্তর কোন ভবিষ্যৎ আছে, না সাহিত্য 
আলন্তে আস্তে প্রয়োজনের পণ্যে পরিণত হতে হতে শেষ পর্ধস্ত সাংবাদিকতার 
সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যাবে, এই প্রশ্ন ত্রিশ বছর আগে তুলেছিলেন চেষ্টারটন। তখন 
এ জিজ্ঞাসা নিরর৫থক মনে হয়েছিল অনেকেরই, কেন না! উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধের প্রধান সাহিত্যন্রষ্টারা অনেকেই জীবিত ছিলেন তখন। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন, ছিলেন টমাস মান, ম্যাক্সিম গোকীঁ, রোমা রল", বানার্ড শ। জরিশ 
বৎসরের ব্যবধানে আজ যখন সবাই তার! লোকাস্তরিত এবং খাঁটি বিংশ 
শতাব্দীর সময়-সীমার মধ্যে ধাঁদের জন্ম, তাদের মধ্যে যখন একজনকেও পাওয়া! 
যাচ্ছে না পূর্বোক্তদের যোগ্য উত্তরাধিকারী রূপে, তখন প্রশ্থটা অনিবারধধ রূপেই 
আবার মাথা তুলেছে। 

সত্যিই পৃথিবীতে আজ মহৎ পদবীর সাহিত্য রচিত হচ্ছে না কোন 
দেশেই । রাশিয়ায় সাহিত্য হয়েছে কতকটা হাইস্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুলের 
পরিপূরক, কতকটা বা রাজনীতিক প্রচারণার মাধ্যম । ফেদিয়েত, দুদিনস্তেভ 
ও অস্ত্রোভস্কির সুবৃহৎ্ উপন্যাসগুলি কেউ যদি অধ্যবসায় সহকারে পড়ে শেষ 
করতে পারেন, তা হলেই এ কথার যাথার্থ্য বুঝতে পারবেন। ফ্রান্সে গল্প- 
উপন্যাসের এবং বুটেনে কবিতার যে কদর মাত্র সেদিনও ছিল, আজ তা 
রীতিমতো! নিশ্রভ হয়ে গেছে। সার কামু সা নিঃসংশয়ে রল। আনাতোল 
ফ্রান্স বা আত্রে জিদের সমস্তরের লেখক নন। * গেটস হাক্সল্যে গালসওয়াদির 
পর অডেন স্পেগ্ডার ইশারউডও খুব বড় গণনীয় নাম নিশ্চয় নন। কিন্তু তারাও 
দম রাখতে পারলেন কই বেশী দিন? ফ্রান্মে ও বুটেনে সাহিত্য অবশ্য রাশিয়ার 
মতো! যোল-আনা প্রয়োজনের বাহন হয়ে ওঠে নি, কিন্ত মহৎ প্রাণ-ধর্মের 
অভিব্যক্তি রূপে আজ তার গরিমারও কিছু নেই। সাহিত্যে একটা অবক্ষয় 
স্থুরু হয়েছে তাদেরও । 

দেশের প্রসঙ্গও উদ্াপন কর। দরকার এই স্ত্রে। রবীন্দ্রনাথের পর একক 
স্বাতস্ত্যে চিহিত” হবার মতে] নাম আমাদের মাত্র ছুটি £ প্রমথ চৌধুরী ও 
শরৎচন্দ্র। (প্রমথ চৌধুরীর অবশ্য অষ্টা-সাহিত্যিক হিসাবে. অগ্রগণ্য তৃমিকা 
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ছিল না৷ কোনদিন এবং শরৎচন্দ্র অসামান্য জনপ্রিক্সতার অধিকারী হলেও, 
ব্যাপ্তিহীন একমুখিতার আবর্ত ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি কখনোই )। তবু 
ছু-জনেই এ'র! নিজন্ব ব্যক্কিত্বে অধিষ্ঠিত ছুই সাহিত্য নায়ক ছিলেন। কিন্তু 
তারপর? তারপর ৫ 222 2. 20201905156 28£200105 ০ 11629, 6900 
20 1715 01172 ০ ভা 2, (016:2015 1801%10091,. আমাদের কারও 
বই ছায়াচিত্রে রূপাপ্কিত হয়, কারও বই নির্বাচিত হয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ্য 
হিসাবে, কেউ বা পাই কোন নামী পুরস্কার, কেউ বা কোন দামী পদ। কিন্ত 
অবিস্মরণীয় বা কালোত্তীর্ণ সাহিত্য হ্ুষ্টি করিনি, করতে পারিনি কেউ আমর 
এবং এ আমরা নিজেরাই বুঝি । আর এ-ও সবিম্ময়ে দেখি ষে গরম পিঠার 
মতে! যে-সব বই হু-হু করে আজ বাজারে কাটে, কোনটাই তার সাহিত্য 
হিসাবে উচৃতলার বন্ত নয্ব। অর্থাৎ সাহিত্যের অবক্ষয় সরু হয়েছে 
এদেশেও | 

কিন্তু কি কারণ এই ছুনিয়াব্যাপী সাহিত্যিক ক্ষঘদশার? কারণ অনেক 
দেখানো যায় এবং কতকগুলো তার বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । প্রথম 
কথা, এটা একান্তভাবে বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞান গতি ও উৎপাদনের রাজ্জ্য 
ষে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তার ফলে মানুষ সহস! আজ অসামান্য শক্তি 
ও এন্ববধের অধিকারী হয়ে পড়েছে এবং এই শক্তি ও এশ্বর্ষের লালসাই আকর্ষণ 
করেছে বেশীর ভাগ মেধাবী ও কল্পনাকুশলী মাচ্গষকে বিজ্ঞানের অভিমুখে । 
তাছাড়া পাইকারি উৎপাদন ও আহরণের যুগে এই রাজ্যে অরম-নিয়োগের 
দক্ষিণা বুদ্ধি পেয়েছে আশাঁতীত হারে, য1 হয়নি অন্তান্য দিকে । তার 
আকর্ষণেও বিজ্ঞান ও কারিগরী কর্মের দিকে ঝুঁকেছেন দলে দলে বুদ্ধিমান 
মান্ষরা। ফলে সাহিত্যের রাজ্যে হয়েছে প্রথম শ্রেণীর স্জনী-প্রতিভার 
একাস্ত অভাব, কেন ন! সেই প্রতিভাই নিয়োজিত হয়েছে ক্ষেত্রান্তরে এবং এই 
শতাব্দীর প্রথম দু-তিন দশক থেকেই আরস্ত হয়েছে এটা । আজ হয়েছে তারই 
পূর্ণাঙ্গ গ্রকাশ। 

ছিতীয় কথা, বিজ্ঞানের যুগ বলেই এটা ব্যন্ততারও যুগ। মানুষের সময় 
নেই। কলের ভেঁপু দিয়ে আমাদের দিন স্থরু হয় এবং ট্রামে-বাসে লোকাল 
ট্রেনে সেই দিন হু-হু করে অবিশ্রাম ছুটতে ছুটতে যেখানে এসে থামে, সেখানে 
মানষের আর থাকে ন। এমন সামর্থ্য ব] স্বাচ্ছন্দ্য, যা দিয়ে সে গভীর কোন 
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বস্তর চর্চা বা অহন্থশীলন করতে পারে। অর্থাৎ সময়াভাব হয়েছে আজ 
লেখকেরও, হয়েছে পাঠকেত্বও। অথচ মানুষের বলার কথাও বেড়েছে, 
বেড়েছে জানার আগ্রহও। তার থেকেই জন্মেছে ছোট গল্প, ছোট প্রবন্ধ, 
ছোট কবিতা, যা এ যুগের প্রধান সাহিত্য । ধারা একটু বেশী সময় দিতে 
পারেন, তারা খোঁজ করেন বই-পু'থির। ন। হলে পত্রিক এবং সংবাদপত্রের 
সাহিত্য-বিভাগই আজ হয়েছে বেশীর ভাগ মানুষের কাছে চলতি সাহিত্যের 
দিগদর্শন। 

আসলে এট শুধু পাইকারি উৎপাদনের যুগ নয়, পাইকারি ত্য 
আহরণেরও যুগ এবং যা প্রচুর অঞ্জনের সহায়ক নয়, এমন জিনিষের প্রতি 
আস্থা থাকতে পারে না আজ কোন লোকেরই। সেই জন্তেই বিশুদ্ধ শিল্পের 
সব বিভাগেই আজ বাণিজ্যিক সন্তাবাতার পথ উন্মুক্তকরার উদ্ভম চলেছে। 
অভিনয় সঙ্গীত ও চিত্রের মতো সাহিত্যও এই বাণিজ্যায়ন থেকে রক্ষা পায় 
নি। তাই সাহিত্যকে আজ ছায়াচিত্র, বেতার, টেলিভিশন ও সংবাদপত্রের ওপর 
তার স্থিতি এবং পুষ্টির জন্যে নির্ভর করতে হয়। আর যে জিনিযকে এই সব 
জনপ্রিয় মাধ্যমের সাহায্যে সর্জনের মধ্যে ছড়ানে। হয়, তার জাত খুব কুলীন 
এবং ধাত খুব বনিয়াদী হতে পারে না সঙ্গত কারণেই । সমাজের সব চেয়ে 
নীচু ধাপের মননশক্তি ও উপভোগ-ক্ষমতার হিসাব করেই খাঁটি জিনিষকে জল 
মিশিয়ে বেশ কিছুটা তরল ও টিলে করে হিতে হয়। এই সাংবাদিক ও 
বেতারাশ্রিত রচন। যখন ভন্য মলাটে গগ্রন্থিবন্ধ হয়ে দেখা দেয় গ্রন্থরূপে, তখন 
তাতে পাওয়1 যায় বেশী করে জলের অংশটাই এবং আজ সব দেশেই চলতি 
সাহিত্যের খুব বড় একটা অংশ এই পর্যায়ের অক্ততু্তি। 

বল! বাহুল্য, এ হতেই হবে। নিছক রস-্ট্টির জন্যে সাহিত্যসেব৷ আজ 
কেউ করেন না, নিছক রসাম্বাদের জন্যে সাহিত্য পড়ার মানুষও দূর্লভ হয়েছে। 
লেখক সাহিত্যের আশ্রয় নেন তাকে জীবিকা হিসাবে লাভজনক করে তোলার 
জন্যে । কাজেই বাজ্ারী চাহিদার খাতিরে তাকে সরবরাহ করতে হয় সেই সব 
পণ্য, যার নগদ খরিদ্দার অধিক। পাঠক সাহিত্যের সন্ধান করেন হয় তা 
থেকে কিছু প্রমোদ সংগ্রহের জন্যে, নয় কিছু জ্ঞান-নৃদ্ধি আহরণের আশায়, যা 
তার হাতে পৌছে দিতে হবে অল্প সময়ের মধ্যে এবং মাত্র ছু-চার কথায়, অথচ 
য1 খুব জটিল গভীর বা! নুদ্ধি-আলোড়নকারী হবে না। এমন সাহিত্য গ্রূতপক্ষে 
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রঙচঙে সাংবাদিকতা ছাড়া আর কি? সারা পৃথিবীতেই তাই এই জাতীয় 
টিলে রচনার ব্যাপক আবাদ চলেছে। গল্প উপন্তাস নাটক প্রবন্ধ, নান! খপ্ড- 
'আকারে প্রকাশমান হলেও, অখগ্ডভাবে তা হল নাময়িকতা-চিহ্নিত এক রকম 
সাংবাদিক সাহিত্যই । সেই কারণেই মহৎ বা কালোতীর্ নয়, কেন না 
আজকের সময় পার হয়ে যাবার পর তার অনেকটুকুরই অর্থ এবং সার্থকতা 
যাবে অন্ধকারে হারিয়ে। সাংবাদিকতা মানেই সাময়িকতা ! 

বিশ্বসাহিত্যের বৃহৎ আকাশ থেকে আমাদের ঘরের'ম্নাটিতে নেমে এলেও, 
একই অবস্থর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। বাংল! ভাষায় আজ ছোট-বড় ভালো-মন্দ- 
নিবিশেষে সব লেখকই লেখেন গল্প-উপন্তাস এবং বলতে গেলে, এই ছুটে 
বিভাগই আজ সত্যিকার সাহিত্য । খাঁটি গল্প-উপন্যাস ত লেখা হয়-ই, 
জীবনী, ভ্রমণকাহিনী, স্থৃতিকথ।, দার্শনিক তত্ব-জল্পনা, এ-সবও এখন লেখা হয় 
উপন্যাসের ছকে । এই পাঁচ-মিশেলী জাতের লেখার একটা সস্তা নাম হয়েছে 
রম্যরচনা, যা! নাম হিসাবে সার্থকও নয়, রম্য ও নয়। কিন্তু আজকের সমাজ 
সংস্কৃতি ও মানসিকতার পটতৃমিতে এই শ্রেণীর লেখার ব্যাপক উৎপাদন এবং 
প্রচারই প্রমাণ করে ষে কুলীন পদবীর সাহিত্যে আমাদের প্রয়োজন ফুরিয়েঙ্ছ, 
চলতি দিনের বেলোয়ারী লেখাই আমাদের চাই এবং যা-কিছু আমাদের 
জ্ঞাতব্য শ্রোতব্য ও চিন্তনীয়, তা এই রকম একটা কোন স্থলভ বাহনের মধ্যে 
দিয়ে পরিবেধিত হক, এই আমরা চাই । 

তাই দেখবেন, পুরনো! কলকাতার কাহিনী হক, জেলখানার ভেতরকার 
বিবরণ হুক, তীর্ঘযাত্রার স্মৃতি হক, সাধু-মোহাস্তের চরিত হক, আপন 
ছেলেবেলার কথা হক, সব কিছুই আজ লেখা! হয় উপন্যাসের ঢঙে। অর্থাৎ, 
তাতে না থাকে প্রবন্ধের মজুত মেরুদণ্ড না থাকে উপন্তাসের জীবনবোধ । 
কাজেই শিল্প হিসাবে তা সঙ্কর জাতির | কিন্তু এ-ই যখন সর্বাধিক স্বীকৃত ও 
সমাদৃত বাহন, তখন বুঝতে হবে, মানুষের মানসিক প্রবণতাই মোড় ফিরেছে 
আজ এই দিকে । আর তার কারণ হল এখনকার সামাজিক মনস্তত্ব, ঘা বিশুদ্ধ 
কলার পরিপোষক নয় । অর্থাৎ বেতার ছায়াচিত্র ও সংবাদপন্ধের দিকে চোখ 
রেখে যে রচনা তৈরি করতে হয়, তা তথাকথিত মহৎ সাহিত্য হবে কি কনে ? 
ছুঃখের বিষয়, প্রাণগত মহত্ব যখন অন্তহিত হয়েছে সাহিত্য থেকে, তখন 
প্রচারন্্র হয়ে উঠেছে অতিশয় শক্তিশালী এবং তার মারফত এই লাহিত্যই 


সাহিত্যের ভবিস্তৎ ২৭ 


উচ্চাঙ্গের রচনা রূপে বাজার মাত করে ফেলেছে এবং এ জন্যে যশ ও 
অর্থলাভেরও অস্থবিধ! হচ্ছে না। এই ভাবে নিয়মিত জল-মেশানো৷ পথ্যই 
যখন স্থপথ্য রূপে সার্বভৌম স্বীকৃতি পাচ্ছে, তখন জনসাধারণের রুচি কতদিন 
আর তথাকথিত ঞ্রুব সাহিত্যের জন্তে হাত পেতে বসে থাকবে? 

তাহলে কথাটা দড়াচ্ছে কি? চেষ্টারটন ত্রিশ বছর আগে ষ 
বলেছিলেন, তাই কি? সত্যিকার সাহিত্য কি বাস্তবিকই একটা বকের! 
দিনের শিল্প হিসাবে প্রত্বতাত্বিক অনুসন্ধানের বিষয় হবে এবং সাম্প্রতিক কালে 
ষা সাহিত্য নামে বাজারে চলছে, তার এক হাত থাকবে সাংবাদিকতার সঙ্গে 
যুক্ত, অন্ত হাত বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে? বল! দরকার ষে জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে 
প্রামাণ্য এবং পূর্ণায়তন বই-পু'থি ইদানীং রচিত ও প্রচলিত হচ্ছে সব দেশেই । 
আর হচ্ছেও বহুল পরিমাণে । কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, তার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছুটো--প্রথমত, এখন একক পাত্ডিত্য ও মনীষার ফল হিসাবে বৃহৎ 
বই বড় বেশী লেখা হয় না। নানা পণ্ডিতের বিভাগীয় রচনা একত্র 
করে একজন মাধারণ সম্পাদক প্রকাশ করেন একটি পুস্তক এবং প্রায়শ 
ত৷ প্রকাশ করেন কোন লব্বপ্রতিষ্ঠ আকাডেমি বা শিক্ষায়তন। ঘিতীয়ত, 
সাধারণ মানুষ সে-সব বই-পুঁঘি বড়-একটা পড়েনও না, তার খবরও রাখেন 
না। তাদের জন্যে এই সব মহাগ্রস্থের সারমর্ম হাগুবুক বা পকেটবুক আকারে 
বের হয় এবং বেশীর ভাগ লোকই তা৷ নাড়াচাড়া করে সর্ববিগ্ঠা-বিশারদ হয়ে 
ওঠেন। ফলে সাধারণ ম'নুষের বিদ্া-বৈদগ্ষ্যের বনিয়দিও অধিকাংশ স্থলেই 
হয় বেশ ফাপা। আগেই বলেছি, মানুষ আজ ব্যস্ত, তার সময় নেই, অথচ 
তার ক্ষুধা বেড়েছে । সেই ক্ষুধার চরিতার্থতা বিশেষজ্ঞদের কাছে যতই 
উপহাসের বস্ত হক, এই হল যুগধর্ম। 

এই ষে হাওবুকের বিশ্বব্যাপী প্রচার, এ-ও এ সাংবাদিকতারই আর এক 
রূপ এবং এ কথা আশ] করি সবাই জানেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ওয়েলস 
যখন 00016 ০£ ড/০11455 [7150:5 লেখেন, তখন থেকেই এই শর্টকাটের 
পালা স্থুরু হয়। শিল্পকলা, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, প্রাণীবিজ্ঞান, 
কোন বিষয়ে না এই রকম সংক্ষিগুসার ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়া যাবে? একদিকে 
পূর্ববর্ণিত রম্য ষাহিত্য, অন্দ্দিকে এই আউট-লাইন সাহিত্য, এই হল আজ বেশীর 
ভাগ দেশের সাহিত্য এবং আধুনিক সাহিত্যের ভালোত্ব ও মন্দত্ব নিয়ে যত তর্ক 


২৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


হয়, তা হয় এই দুই পর্বের বই নিয়েই । রাশিয়ার কাছে সমস্যাটা সহজ হয়ে 
গেছে, তারা প্রাণধর্মী বা! রসধর্মী সাহিত্যকে প্রায় বাতিল করে ফেলেছেন এবং 
প্রয়োজনের সাহিত্যকেই সাহিত্য রূপে অনুমোদন দিয়েছেন। অন্যান্ত দেশ 
এখনো মনস্থির করতে পারেন নি, তাই এখনে তারা ছদ্মবেশটা জীইয়ে 
রেখেছেন সাহিত্যের, যদিও তাদের চোখের সামনেই পুরনো দিনে যাকে 
সাহিত্য বলা হত, তা একটু একটু করে দেউলে হয়ে যাচ্ছে । 

এমন দিনে মন ঠিক করে ফেলার সময় এসেছে। আজ যখন কলাত্মক 
শিল্প বা 115681 ০৫০০৪০:-এর স্থান পিছনের সারিতে গিয়ে পড়েছে এবং 
সামনের পর্দায় এগিয়ে এসেছে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা, আর তাতে আমরা 
কোন অসঙ্গতি দেখছি না, তখন চলতি বাজারের সাহিত্যকেই বা কেন 
আমরা নিতে পারব না প্রসন্ন চিত্তে? সঙ্কট হয়েছে ছুনিয়ার স্বীকৃত ক্ল্যাসিক 
সাহিত্য নিয়ে। সেগুলোর কি হবে? কি আর হবে? দিদিমার গায়ের গহনার 
মতো তা মুল্যবান বলেই গণ্য হবে। কিন্ত দিদিমার গহন! ষেমন আজ কোন 
তরুণীর দেহে শোভাবর্ধন করে না, ক্লাসিক পদবীর সাহিত্য তেমনি 
প্রতি দিনের গ্রীতিভোজে আর পাউ্ক্তেয় থাকবে না । কি আর উপায়? যুগ্ন 
বিরুদ্ধে আমরা যা-ই কেন না বলি, তার অমোঘ নিয়মকে না মেনে নিয়ে 
আমাদের উপায় কি? 


পুরবাচার্বদের প্রসঙ্গে 


১৪৩ৎ-৩১ সালে যখন আমার বয়স কুড়ি-একুশ এবং সাহিত্যিক সমাজে 
চেয়ার না হক, ছোটখাটো একখান! পি'ড়ি অন্তত লাভ করেছি বসার জঙ্ঘো, 
বাংল! দেশে তখন বিশিষ্ট ও বরেণ্য মাঙগুষ ছিলেন অনেক । অবসর পেলেই 
বেপরোয়া বেগে কলম চালানোর মতো এদের ঘরে হানা দেওয়াও ছিল আমার 
নিত্যকার কাজ। 

ত্রিশ-একত্রিশ বখসর পরে আজ যখন আমিই বৃদ্ধের তালিকায় স্থান পেতে 
চলেছি, তখন আশেপাশে তাকিয়ে দেখি, দেখা হলে প্রণাম করার মতে। 
মানুষের সংখ্যা ত কমে গেছেই, এমন কি উচুমাথা মানুষের সংখ্যাও আঙুলে 
গণ! যায়। ত্রিশ বছর আগে ছিলেন যে দিকপালরা, তীর সবাই আজ, 
লোকাস্তরিত হয়েছেন এবং লক্ষা করার বিষয় যে তাঁদের নামও আন্তে আন্তে 
মুছে আসছে আজ বাঙালীর মন থেকে। 

না আপবে কেন? মাঙ্গষের নাম বাচে তার কাজকে আশ্রয় করে, আর 
কাজ বীচে হয় বইয়ের মাধ্যমে, নয় প্রতিষ্ঠানের জোরে । কিন্তু আমাদের দেশে 
বই হুল নিতান্তই এক-ফসলী জিনিষ । লেখকের জীবন পার হয়ে গেলে, তার 
পাত্র! পাঁওয়! যায়না কোথাঁও। আর প্রতিষ্ঠান গড়ে যাওয়া! ত যার-তার কর্ম 
নয়। ধারা পারেন, তীর! ভাগ্যবান এবং তীদের নাম-কাম বাঁচিয়ে রাখবার 
লোকের কোনদিন অভাব হয় ন|। 

লক্ষ্য করে দেখেছি রামেন্ত্রন্নন্দর ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্তী, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, 
বিপিনচন্দ্র পাল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, দুর্গাদাস লাহিড়ী, রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, 
বিনয়কুমার সরকার, কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য, স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রভৃতির স্থৃতি 
ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছে মানুষের মনে । যতীন্ত্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্্, করুণানিধান বন্যযোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, যতীজ্দ্রনাথ সেনগুধ, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকের 
নামও এক-ডাকে কারো মনে আদে না। ধেন তারা ছিলেন না, নয়ত 
ছিলেন কোন দূর অতীতে ! 

মানুষের দোষ নেই। এদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্ষে এদের রচনাবলীরও মৃত্যু 


৩৩ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 


হয়েছে এবং তাকে জীইয়ে তোলার গরজ বোধ করেননি কেউ । অন্তান্ দেশে 
এই কাজ করেন দেশের বিশ্ববি্ভালয়, জাতীয় সাহিত্য-নিকেতন এবং 
এমনি ধারা দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠানরা। এদেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ে এ চেষ্টা কমই 
হয়েছে । জাতীয় সাহিত্য-নিকেতনের কর্মধারাঁতেও এদিককার চেতনার বেশী 
পরিচয় মেলে না। 

অর্থাৎ জন সাধারণের অনুগ্রহের মুখ চেয়ে বাঁচতে হয় এদেশে চিস্তাজীবী 
মানহ্যকে। সেই অঙ্কগ্রহ ধার ভাগ্যে স্থায়ী হয়, তিনি টিকে যান। যাঁর 
হয় না, তিনি খ্খলিত হয়ে যান আস্তে আস্তে । দুঃখের কথা যে জিনিষটা 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই স্থায়ী হয় না। একে ত জনসাধারণের রুচি সাম্প্রতিকের 
গণ্ভী দিয়ে ঘেরা, তার সময়-সীমার মধ্যে যা ভালো যা প্রশংসিত, তাকেই সে 
নেয় স্বাগত করে। তার ওপর জনসাধারণ নামে যে নিবিশেষ মানবগোষ্ঠীকে 
বোঝায়, তার রুচির স্তরটাও খুব উচু নয়। তাই অভিনেতা, গায়ক, নর্তক, 
মুষ্টিষোদ্ধা, যাঁছকর, জ্যোতিষী,*..এদের কদরই ভীদের কাছে আর সবার 
ওপর। এ হবারও কারণ আছে। মানুষকে এই সব শ্রেণী জোগান নগদ 
প্রয়োজনের পণ্য এবং একদিনের বেলোয়ারী সওদা আর-একদিন বাসি বলে 
পরিত্যক্ত হলে, নালিশ করতেও আসেন ন! কেউ । 

কিন্তু সংস্কতি ত এ জাতের জিনিষ নয়। সংস্কৃতিমান মাচষও এ রকম 
হাতে-হাতে কিছু পাইয়ে দেওয়ার ক্ষমত! রাখেন না। তাঁকে তাই স্বীকৃতির 
জন্যে অপেক্ষা করতে হয় এবং অপেক্ষা করতে করতে যেমন অনেকের জীবনের 
পু'জি ফুরিয়ে ষাঁয়, অনেকের তেমনি জীবন থাকতে থাকতেই কাজের মৃত্তিকায় 
বন্ধ্যাদশা উপস্থিত হয়। ফলে স্বীকৃতি আর পাওয়াই হয় না। তারপর একমাত্র 
ভরসা পুরাবৃত্তকার ও প্রত্বতাত্বিকের ওপর। তবে তারা জন্মান অনেক পরে, 
ফলে অনেক কিছুই তার আগে মিশে যায় মাটির সঙ্গে। 

আমি শুধু আমার অল্প বয়সে ধাদের দেখেছি এবং ধাদের কাছাকাছি 
যাওয়ার স্যোগ পেয়েছি, তীর্দের কয়েক জনের কথাই বলেছি। এ'রা মাত্র 
সেদিনের মানুষ, এরাই যখন প্রায় প্রাগৈতিহামিক কালের গল্প-কথায় পর্যবসিত 
হয়েছেন, তখন আরো আগের ধারা, তাদের অবস্থা কি দাড়িয়েছে, সেকি 
আর বলতে হবে? একেবারে উনিশ শতকের গোঁড়া থেকে ধরুন, কত 
জাহাজই ন! ডুবি হয়েছে আমাদের স্বতির অতলে ! 


পূর্বাচার্ধদের প্রসঙ্গে ৩১ 
রামযোহন রায়, বিদ্যাসাগর, কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজকষণ মুখোপাধ্যায়, রামদাস লেন, হরিশ মুখোপাধ্যায়, 
কৃষ্দাস পাল, কেশবচন্দ্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, উমেশচন্দ্র বটব্যাল আজ 
এক-একটা নাঁম মাত্র হয়ে আছেন আমাদের প্রবন্ধ সাহিত্যে। তাদের 
কোন রচনাই চলতি বাজারে পাওয়া! যায় না। কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠান তাদের 
স্বতিসভার আয়োজন করেন না। কোন প্রকাশক তাদের বই-পু'খি প্রকাশ 
করেন না। কোন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তাদের জীবন ও কর্ষ নিয়ে গবেষণায় 
পৃষ্ঠপোষকতা করেন না। সাধারণ মানুষকে দায়ী করছি না, ধারা 
সংস্কতিমান এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে নায়কতা দাবী করেন ধারা, 
তাদের 'ইদাসীন্ত দেখলে লচ্জা করে। তবে সৌভাগ্যের কথা ষে তীরাও 
এদের স্ঘন্ধে জানেন এত কম ষে সে-জানাও না-জানারই নামাস্তর বিশেষ। 
অথচ কর্তৃত্বের আসনগুলি তীরদ্দেরই অধিকারে, তাই অ-চর্চার অপরাধটাও 
অপরাধ বলে গণ্য হয় ন! আমাদের দেশে! 
অবশ্য এর মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকেই বাঙালীর মন ভুলতে রাজী হয়নি । 
বরং যত দিন যাচ্ছে, ততই রবীন্দ্রান্থুরক্তি দেশে বেড়ে যাচ্ছে। কিন্ত বহু রবীন্ত্র- 
জয়ন্তীর আসরে বক্তা হিসাবে যোগ দিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাঁভ করেছি, তাতে 
আশার চেয়ে নৈরশ্ঠ, আনন্দের চেয়ে বেদনাই বেশী লাভ হয়েছে। শুধু নৃত্য 
আর গীত আর নাট্যাভিনয়, এর মধ্যেই আবদ্ধ হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 
উদ্যোস্তরা তার বেশী কিছুই জানেন না এবং চানও না জানতে । নেবেছ্ছের 
ওপর মণ্ডার মতো এসবের আগে 'একটা বক্তৃতা দরকার। তাই একজন 
সাহিত্যিক বা সাহিত্যের অধ্যাপককে ডাক হয় কিছু বলতে । কিন্তু সে ভাষণ 
শোনার দায় যেকার, তা বোঝা যায় না! 
এক-এক সময় আমার মনে হয়েছে, গান এবং নাটক ও নৃত্য-নাট্য.ষদি না 
থাকত তার, তাহলে হয়ত রবীন্দ্রনাথের জন্তেও আমাদের মাঁথা-ব্যথা! খুব বেশী 
হত না। তাঁকে নিয়ে উত্সব করা ষায় বলেই বোধহয় তাঁকে বর্জন করা হয়নি। 
এই অশোভনতার নিন্দা করেন সবাই। করি আমিও । তবু অন্তত একজন 
স্মরণীয় পুরষকেও ত স্মরণ করা হচ্ছে, যে ভাবেই হক। আর সকলকেই ত 
আমরা বৈতরণী পার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। তবে রবীন্দ্রনাথের রচন। 
কতজন পড়েন, তার আদমস্থমারি করলে দেখা যাবে, মাইকেল, দীনবন্ধু ও 


৩২ সাহিতা-সংস্কৃতি-সময় 
বঙ্গিমের চেয়ে তার পাঠকসংখ্যাও নিদারুণ রকম বেশী নয়। যদিও অবস্থাপর 
বাড়িতে পরের পর রবীন্দ্র-রচনাবলী সাজিয়ে রাখা একটা আভিজাত্য হিসাবে 
চল হয়েছে আজকের বাজারে । 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের রচনাই যখন পড়ার লোক গাড়ি-গাড়ি নেই, তখন তার 
আগের বা সময়ের আর সমস্ত কবি-সাহিত্যিককে কে মনে করে রাখবেন ? তাই 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রন্দ্র বস্তু, তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্দ্র দীস, অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন সবাই আজ 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছেন | ছিজেন্দ্লাল রায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ এখনো পেশাদার 
রঙ্কালয়ের কপায় মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু অমৃতলাল বন্থূ, ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতি বেমালুম অন্তর্ধান করেছেন। করেছেন শশাঙ্ক- 
মোহন সেন, প্রিক্বনাঁথ সেন, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, অক্ষয়কুমার মেত্রে প্রভৃতিও | 
প্রমথ চৌধুরীর বই এখনো হয়ত মেলে, তবে পাঠক মেলে অতি অল্পই । 

অর্থাৎ বাংলাদেশে সাহিত্যসেবা করে ধারা জীবনকালেই নগদ মূল্য পেয়ে 
গেলেন, তীর! যাহক কিছু পেলেন। জীবনান্তের পর তাদের আর 
আশা! করার কিছু নেই। এ এক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকায় স্থান পাওয়া 
বা ডি.-ফিল. পরীক্ষায় গবেষণার বিষয়ীভৃত হওয়ার অনিশ্চিত সন্তাবনা ছাড়া । 
এটা কেন হয় এবং এ আমাদের উন্নতি না অবনতির লক্ষণ, এ কথা ভেবে 
দেখেছি। আমার মতে এটা অবনতিই এবং আমাদের জাতীয় প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্যই এই । বই-পুথি আমরা ফুল-তুলসী দিয়ে পূজো করি, কিন্তু খুলে 
পড়ি না। তাছাড়া বর ও উই-ইদুরের দেশে বই বাচেও না বেশী দিন। 
আগেকার মান্ৃষরা এট! বুঝতেন । তাই মঠ-মন্দির বানিয়ে এবং সম্প্রদায় কৃষি 
করে, তার মারফত তারা৷ আপন আপন মৃত, পথ, চিন্তা ও রচনা চলিত করে 
যেতেন। চরিত ও মঙ্গলের তেতর দিয়ে স্মরণীয়দের কীতি-কলাপ সর্বজনের 
কাছে গানের মাধ্যমে প্রচার করতেন । মহৎ মাজুষদের নামে মেলা বসাতেন। 
যখন থেকে সংস্কৃতি ছাপা বইয়ে আশ্রয় নিয়েছে, তখন থেকে সাধারণের জন্তে 
যেমন ব্যবস্থিত হয়েছে বাধ্যতামূলক সংস্কৃতি-বঞ্চনা, সংস্কৃতি-সাধকেরও তেমনি 
হয়েছে মর্মান্তিক ভাগ্য-বিপর্যয়। 

সেই বিপর্যয়ের ফলেই গত এক শতাব্দী ধরে বাংলার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও 
সাহিত্যসংস্কৃতির রাজ্যে এক দিকে যেমন ধশ্বর্ধ জম হয়েছে, আর এক দিকে 


পুবাচাদের প্রসঙ্গে কত 

তেমনি আমর! ছুরিবার যুটতায় পুরাতনের সমস্ত পদচিন্ছ মূছে ফেলেছি। এক্স 
মানে এই নয় যে আমরা শুধু পুরানে| আকড়েই পড়ে থাকব এবং যে বৃ 
ও জীবনের মধ্যে আমাদের স্থিতি, তার দিকে ফিরেও তাকাব না। কেবলমান্ত 
অতীত আশ্রয় করে বীচা মৃত্যুরই নামান্তর ৷ কিন্তু অতীতকে ছেঁটে ফেলে 
বাঁচাও আত্মহত্যার সামিল। সব জাতি ও সংস্কৃতির শিকড়ই সংলগ্ন থাকে 
তার এঁতিহের মাটিতে এবং সে মাটির ক্ষণ থেকেই জন্মায় ভবিষ্যতের নৃতন 
ফসল। আমরা অতীতকেও চিনছি না, তাই ভবিষ্যৎ্কেও স্বাগত করতে 
পারছি না। বর্তমানের চৌহদ্দির মধ্যেই দাপাদদাপি করছি দিনরান্ি। 

এই জন্তেই আজকের জীবনে আমাদের পলিটিকৃসই হয়েছে প্রধান উপজীব্য। 
ট্রেড ইউনিয়ন, ধর্মঘট, নির্বাচন ও দলাদদলির চতুবর্গ আক্রমণে আমাদের 
চিত্তবৃত্তি আজ চঞ্চল ও উৎক্ষিপ্ত। এর থেকে বিরতির একমাত্র পথ খু'জে বের 
করেছি আমরা নৃত্য-গীত অভিনপ্ন, তারি আবাদ স্থরু হয়েছে দেশে দরাঁজ 
হাতে । আর আজকের সাহিত্যও হয়ে দাড়িয়েছে দৈনন্দিন পথচলারই একটা 
স্থলভ বাহন। তাই সংবাদপত্র, বেতার ও সিনেমাই তাঁর একাস্ত নির্ভর । তা 
অতীতকেও আমল দেয় না, ভবিষ্যৎ নিয়েও মাথা ঘামায় না, তার কারবার 
বর্তমান নিয়ে। এ সাহিত্য পরিপাক করা কঠিন নয়, কেননা এ নিজেও 
কিছু তাবে না, অন্যকেও কিছু ভাবায় না। গতি ও উৎপাদনের যুগে এ-ও 
একটা চলতি বাজারের উৎপাদন মূলক শিল্প বিশেষ । 

এই পটভূমিতে যা ক্ল্যাসিক্স পদবীতুক্ত, তা বাচবে কি করে? আর তা 
যদি ন। বাচে, তাহলে তার অষ্টারা স্থায়ী চ্জান বিজ্ঞানের ব্যাপারীরা বাচবেন কি 
করে? সেই জন্যেই আজ এতক্ষণ ধরে ধাদের নাম করলাম, তীর! কেউ বেঁচে 
নেই। কারুকে কারুকে আমরা নিওনের আলো আর প্রাচ্যকল। সমৃদ্ধ 
দৃশ্পট খাটিয়ে পাদ-প্রদ্দীপের সামনে হাজির করছি বটে, কিন্তু যেখানে তাদের 
সত্যিকার স্থিতি, সেই জায়গাট! থেকে যাচ্ছে আমাদের নাগালের সম্পূর্ণ বাইরে 
এবং কেন, তা ত আগেই বলেছি। 

এমন দিনে বিগত দিনের মনীষাকে আমাদের প্রতিদিনের প্রবহমান 
জীবনের মধ্যে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, আমাদের মননশীলতার মোড়ই 
পুরোপুরি ফিরিয়ে দিতে হবে। কিন্ত কি ভাবে? শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের নিয়ঙ্ণ-কেন্দ্রগুলি ধাদের হাতে, তারা কারা এবং কি গুণ ও ক্ষমতা- 


ও 


খ্9৪ সাহিত্য-অংস্কতি-বাময় 


বলে এগুলি দখল করেছেন তারা, তা জানলে আর আশা করার কিছু থাকে 
না। তবু আশা রাখাই ভালো। হতাশ! মানুষকে অমানুষ করে । 

তাই একটা প্রস্তাব করছি। আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অনুশীলন যাতে ধারাবাহিকতা রক্ষা করে চলে, যাতে হুজুগের হাটে গোলে 
হরিবোল দিয়ে আমরা অন্যকেও বোকা না বুঝাই, নিজেরাও বোকা না হই, 
তার জন্যে একশত ন্মরণীয় বাঙালীর জীবন ও কর্মের ইতিহাস সমস্ত দেশের 
সামনে উদঘাটিত করা হক এবং একশত বাংলা বই আম্মপৃর্বিক ভাবে প্রকাশ 
ও প্রচার করা হক। গবেষণা, আলোচনা, উৎসব, স্ত্বৃতিসভা, স্বই হক 
দেশ ও জাতির সত্যিকার প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে । আর পর্দ ও 
অর্থের চেয়ে পদার্থ ধাদ্ের বেশী, তাদের হাতেই দেওয়া হক সংস্কৃতির এই 
পক্কোদ্ধারের ভার । এ কথা স্বীকার করতেই হবে ষে, তেমন মানুষের অভাব 
দেশে এখনে হয়নি । বৈশ্ঠ-প্রতিপত্তির দাপটে তারা কোণঠাসা! হয়ে আছেন, 
হ্ুযোগ ও স্থবিধ! দিলে নিশ্চয় উঠে দাড়াতে পারবেন । 


ব্ক্তি-রাষট্র-সাহিত্য 


॥ ১ ॥ 

রলাদিমির ছুদিনস্তেভের ০৮ 85 81680 £১1079, কেবল পেটের ভাত 
দিয়ে নয়, বইটির কঠোর সমালোচনা করেছেন সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির 
নেতা মিঃ ক্রুশ্চেত। এই বই ষ্ট্যালিন আমলের ব্যক্তি-প্রাধান্ত বাদকে জীইয়ে 
রাখার চেষ্টা করেছে, এতে জাগ্রত বাস্তবের দিকে পিছন ফিরে দাড়ানোর নির্দেশ 
দেওয়! হয়েছে এবং বর্তমান নায়ক ও শাসকদের ব্র্থতা ঘোষণা করা হয়েছে, 
এ রকম বই রচিত ও প্রচারিত হওয়া ক্ষতিকর, এই কথা বলেছেন তিনি । 

সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সর্বাধিনেতা একটি বই সম্বন্ধে এ ধরণের 
অভিমত প্রকাশ করেছেন, ব্যাপারটির গুরুত্ব তাই কম নয় এবং এ ঘটনার 
তাৎপর্য কি, তা-ও কারুকে বুঝিয়ে বলতে হবে ন1। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, মিঃ 
ক্রুশ্ভের এই অভিমত খাঁটি কি না এবং রাষ্ট্র-মন্ত্রের সর্বময় কর্তৃত্ব ধার হাতে, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির গতি-প্রকৃতি বা ভবিষ্যং নির্ধারণের কর্তৃত্বও তার করতল- 
গত হওয়া শুভ কি না? 

1০ 35 731580 100০ বইটি প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে এ পর্যন্ত 
এর কেক লাখ কপি বিক্রী হয়েছে। সোভিয়েট প্রেস বইটিকে স্বাগত 
জানান অদ্বিতীয় রচনা বলে এবং [.166015 79115 ৬/1,0+5 ৬1১০-তে বল। 
হয়েছে, মানুষের ব্যট্টি-জীবন জৈব প্রয়েজনের অর্থাৎ প্রাত্যহিক ক্ষুধা-তৃষ্কার 
শাণ্তীতে আবদ্ধ হলেও, তার সমষ্টি-জীবনের আশ্রয় হল মহত্বের সাধনা । এই 
সাধনাই শ্যতি করে তার শিল্প সংস্কৃতিকে, তার দেশ-কাল জয়ী আদর্শবাদকে | 
যে ব্যবস্থায় এই আদর্শবাদ ব্যাহত হয়, মানুষ শুধু আকড়ে ধরতে শেখে 
সীমাবদ্ধ বাস্তবকে, তা প্ররুত পক্ষে ব্যর্থতাই ডেকে আনে মানুষের জীবনে । 
ষুগ-জীবনের এই জটিল সমম্তাকেই ভাষ! দিয়েছেন ছুদিনস্তেত, তাই তার এ 
রচনা একটি ক্ল্যাসিক। ডট্টয়েভেম্বী, টলট্য় ও গোকীঁর সঙ্গে এই রচন! 
একাসনের অধিকারী । 

০৫: 8$ 805৪0 4£১190৩ মানুষকে বান্তব-বিমুখ এবং বিজ্ঞান ও 
কারিগরী শিল্পাশ্রিত সাম্যবাদী সমাজ সম্বন্ধে বীতশ্রন্ধ করছে, এ কথা বলেন নি 


তি সাহিত্য-ংস্কাতি-সময় 


কোন বিজ্ঞ সমালোচকই । আর সে সমালোচকরা সবাই রুশ ত বটেই, 
সাম্যবাদীও । সৃতন্নাং অল্প দিনের মধ্যেই বইটির এই ভাগ্য-বিবর্তন মানুষকে 
অবাক করেছে এবং খ্িতীয় প্রশ্নটি অনিবার্ধ ভাবে উঠেছে এই কারণেই । মনে 
করার কারণ হয়েছে যে সাহিত্যিক আদর্শবাদের জন্যে নয়, রাজনৈতিক 
মতবাদের বিরোধেই মি: ক্ুশ্চেভ রুষ্ট হয়েছেন বইটির ওপর । 

সবিনয়ে বলে রাখি ষে আমি একজন মাক্সপস্থী এবং সাম্যবাদী সমাজের 
সবল সমীকরণ অনভিপ্রেত মনে করলেও, আমি সাম্যবাদের সমর্থক ও 
প্রচারক । আমি একথা বিশ্বাস করি না যে সাম্যবাদী দেঁশে মানুষের ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্য নেই, তারা সব “রোবট বিশেষ, তাদের সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান হক, 
আর ব্যক্তির সঙ্গে, ব্যক্তির ব! জাতির সঙ্গে জাতির স্ম্পক হক, সবই চালিত হয় 
রাষ্ম্বার্থের হুনির্দিষ্ট ছক ধরে । এই রকম অন্ধ রাষ্ট্ান্গগতা যেখানে বাধ্যতামূলক 
করা হয়, সেখানে সমাজ হারায় তার গতিশীলতা৷ এবং নিশ্রা নিশ্রবাহ সমাজ 
কখনো প্রাণবাঁন সংস্কৃতি কৃষ্টি করতে পারে না। সোভিয়েট সংস্কৃতির মধ্যে 
পাই হুম্পষ্ট জীবনোত্তাপ, তাই সে সমাজ যে জাগ্রত ও জীবন্ত, তা বুঝতে দেরী 
হয় না। এই কারণেই সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রীধিপত্যের অভিযোগটা অভিযোগ মাত্র, 
সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় । 

তবু একথা স্বীকার করতেই হবে যে সাহিত্য সম্বন্ধে মিঃ ক্ষুশ্চেতের এই 
ডিক্টেটার-স্থলভ মনোভাব আমার ভালো লাগে নি। এলিয়৷ এরেনবুগ ব! 
মিখায়েল সলোখভের মুখ থেকে এ রকম অভিমত শুনলে আমরা ভাবতে 
বাধ্য হতাম। হতাম সোভিয়েট সাহিতা একাডেমীর রায় শুনতে পেলে। 
বিংশতি পার্ট কংগ্রেসে সলোখভ যখন ্ট্যালিন আমলের সাহিত্যিকদের 
মস্ত আত্ম" নামে অভিহিত করেছিলেন এবং বলেছিলেন, সাহিত্যন্থ্টির 
নামে তীরা গাড়ী গাড়ী কাগজ নষ্ট করেছেন, তখন আমরা বিচলিত হইনি। 
বুঝেছিলাম, ষ্র্যালিনবাদ সব কিছুর মতো দেশের সাহিত্যকেও আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল, সাহিত্যের স্বাধিকার ক্ষুগ্র হয়েছিন সেই জন্যেই। সাহিত্য 
হারিয়েছিল গতিশীলতা । 

কিন্তু ক্রুশ্চেভের আদর্শ ত ব্যক্তিস্বাতন্থ্য নয়, সম্মিলিত নেতৃত্ব। স্থৃতরা' 
কৈ এ ক্ষেত্রে ত তিনি বিজ্ঞ বিচারকদের মতামত আহ্বান করেন নি। বোধ 
হয় জৈব স্কৃধা-তৃষ্ণার উধ্ৰে মান্থষের একটা মর্মগত পরম তৃষা। আছে, এই 


ব্যক্তি-রাষ্ট্রসাহিত্য ৩৭ 
কথার মধ্যে তিনি বুর্জোয়া সংস্কৃতির গন্ধ পেয়েছেন এবং যেহেতু অপরাপর 
মানুষ ও সাম্যবাদী মানুষের মধ্যে তিনি একটা! মৌলিক পার্থক্য দেখতে চাঁন, 
সেই জন্তেই তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেন। বলা দরকার, এইখানেই মুত্বুদ্ধি 
মানুষদের আপত্তি। 


| ২ ॥ 


সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রথম স্থাপনার আমলে সাহিত্যে বুজোয়া ও সাম্া- 
বাদীর বিরোধ একদিন প্রবল হয়েছিল। বিশ্বমাহিত্যের যেগুলো চির- 
স্বীকৃত ক্লাসিক, তার ওপর সেদিন নিবিচারে নিষ্ধে প্রয়োগ করা হয়েছিল। 
হয়েছিল খোদ রুশ সাহিত্যের অনেক অবিস্মরণীয় বইয়ের ওপরও । দ্ান্ডে, 
সেক্সপীয়ারের সঙ্গে সেদিন গোগোল, লারমনতভ, টুর্গেনিভ, এমন কি চেকভও 
ছু'ত্মার্গের আওতায় পড়েছিলেন ৷ খারকোভ কংগ্রেসে ম্যান্সিম গোকাীর ক 
্রধ্ম ধ্বনিত হয়েছিল এই অবিবেচনার বিরুদ্ধে। তিনি বলেছিলেন, বিশেষ 
কালের বিশেষ প্রয়োজনকে শ্বীকার করবেন নিশ্চয় সাহিত্যিক । কিন্ত সেই 
সাম্প্রতিকতাকে অতিক্রম করতে হবে তাকে, অতীতের সঙ্গে অনাগতকেও 
যুক্ত করতে হবে। এই জন্যেই সাহিত্যের রাজ্যে জাতে ঠেলাঠেলি চলে না, 
চল উচিত নয়। 

তারপর থেকে রাশিয়ায় নানা দিক-দেশের সাহিত্য মন্থনের উদ্যম যেমন 
ব্যাপক হয়; স্বদেশের সাহিত্য বরণ এবং প্রচারের ব্যবস্থাও তেমনি হয় প্রচুর । 
তার ফলে রাশিয়ার সমস্ত আঞ্চলিক ভাষার মাহিত্যই অন্গবাদের মাধ্যমে সারা 
দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। কে ইউক্রেণের, কে জঙ্জিয়ার, কে বেলোরাশিয়ার, 
কে তাজিকস্তানের, তা৷ আমরা ভালে! করে জানার সময় পাইনি । অখণ্ড রশ 
সাহিত্য হিসাবেই তা আমাদের মনোধোগ আকর্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের 
বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটা, তামিল, তেলে€্ড কানাড়ী সাহিত্যও এই 
ভাবে একদিন ভারতীয় সাহিত্য রূপে বিশ্বে প্রচারিত হবে, এই ছিল আমাদের 
স্বপ্র। আর এই জন্যেই রাষ্ট্রকে আমর! কেউ কেউ সাহিত্যের অভিভাবকতা! 
দেবার কথাও ভেবেছিলাম | 

কিন্তু ভয় ছিল অনেকেরই এবং মে তয় জাগিয়েছিল শুধু সগ্য বিপ্লবোত্তর 
রাশিয়া নয়, নাৎলী জার্নানীও | হিটলার তার হারেনফোক বা মহান জাতি- 


৩৮ সাহিতা-সংস্কৃতি-সময় 


তত্বের চিতাগ্রিতে ব্রেথ বেকথ, আর্ণষ্ট টলার, টমাস মান এবং এরিয়া রেমর্কের 
প্চনাবলী ভন্মসাৎ করেছিলেন। করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও বলার রচনাবলী । 
মিউনিক ও ড্রেমডেনের আর্ট গ্যালারি থেকে গর্গা, মাতিস ও পিকাসোর 
ছবি এনে রাজপথে বন্নৎসব করেছিলেন । 

সেদিন রল” ক্ষোভ করেছিলেন এই বলে ষে মধাযুগীয় হণ বা তাতারর', 
গথ বা ভ্যাণ্ডীলর। গির্জা, গ্রস্থাগার ও চিত্রশাল! বিধ্বস্ত করত, আজ বিংশ 
শতাব্দীর সভ্য ভ্যাগ্ডালরা ঠিক একই কাজ করছে? ধারা যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
ও শাস্তির পক্ষে, ধারা জাতিবিশেষের শ্রেষ্ঠতার চেয়ে সর্ধ-মান্গষের সাম্যকে 
বড় করে দেখেন, তাদের কগ্ঠরোধ করে এই কথাই কি প্রমাণ কর! হচ্ছে না 
যে সামস্ত যুগ থেকে বিজ্ঞান যুগে এসেও মানুষ সমান বর্বর এবং সমান 
সংস্কৃতিত্রোহী থেকে গেছে ? 

রল যে ক্ষোভ করেছিলেন প্রাক-মহাযুদ্ধ জার্মাণীর অবস্থা দেখে, সেই 
ক্ষোভ করেছেন আইনষ্টাইন, ম্যাকাথী-প্রপীঁড়িত মাকিন ছুণিয়ার অবস্থা 
দেখে । ওপেনহাইমারকে বেইজ্ঞত করা! হয়েছে, চালি চাপলিনকে খেদানো 
হয়েছে, হাওয়ার্ড ফাষ্ট ও পল রোবসনের পায়ে নিষেধের শিকল পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছ। রোজেনবার্গ বৈজ্ঞানিক দম্পতির প্রাণদণ্ডের কথা না হয় আর না-ই 
বললাম । এই প্রক্রিয়ার নাম দেওয়া হয়েছিল মস্তি ধোলাই এবং প্রক্রিয়াট। 
প্রমাণ করে দিয়েছে ষে সমগ্টিবাদ আর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবাদে অন্য জায়গায় তফাৎ 
যাই থাকুক, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার জায়গায় সবাই এক । 


1৩ ॥ 


এই জায়গায় আমরা ভরসা রাখছিলাম বিশেষ করে ্র্যালিনোত্বর 
মোভিয়েটের ওপর | কিন্তু ছুর্দিনন্তেভের বই সম্পর্কে বিষোদগার করে ক্রুশ্চেভ 
আমাদের হতাশ করেছেন । ০:৪5 81650 1028 যে সমস্যা তুলে ধরেছে, 
ভৌগোলিক পটভূমি তার যদিও রাশিয়া, লক্ষ্স্থল কি পৃথিবীর সমস্ত দেশই 
নয়? যন্ত্রবিজ্ঞান ও কারিগরী বিগ্ভার সঞ্চয়ে যে-সব দেশে মানুষ হয়েছে অসীম 
শজিমান, এশবরধবান, তাদের জীবনে এসেছে স্থুল ইহসর্বস্থতা। বস্তসম্পদ ও 
বাস্তব ক্ষমতার ব্যাপ্থিকেই তারা ভাবছে জীবন বলে। আর এই সমুন্নতি 
থেকে পেছিয়ে পড়েছে যারা, তাদের জীবনে এসেছে একটা হীনমন্থত জনিত 


বাজি-রাষ্ট্র-সাহিত্য ৩৯. 
উদ্ত্রান্তি £ মানুষের প্রতিভা এত সম্পদ স্থট্টি করেছে, তবু আমাদের এই 
উদ্ দশ! কেন? এই দ্বিমুখী বিশ্বসমস্যাকেই ভাষ! দিয়েছেন ছুদিনস্তেভ। 
এক দিকে সমন্তা। ৈ০৮ ৪5 3:68. 41076, শুধু পেটের ভাতে নয়, আর এক 
দিকে ?ব০৫%/10১০96 0:650. 2150 ভাত বাদ দিয়েও নয়! এত বড় একটা যুগ- 
দর্শনের মধ্যে জ্ুশ্চেভ দেখলেন শুধু সাম্প্রতিক সোভিয়েট শাসকদের বিদুষণ? 
এ থেকেই ওঠে সেই মৌলিক প্রশ্ন, রাষ্ট্রের সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্কটা কি রকম 
হওয়| উচিত এবং তার গণ্ডী কত দূর যাওয়া! উচিত? সমসাময়িক কালের 
আস্তর্জাতিক ঘটনাবলী থেকে বার বার এই প্রশ্ন করতে হয়েছে মান্ষকে, 
আবার করতে হচ্ছে । বোধ হয় সংস্কৃতিমানদের এ দুর্ভাগ্য অদুরভবিষ্যতে দূর 
হবে না, যতই কেন না৷ রাষ্ট্রসঙ্ঘ শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বাধিকার মূলক চার্টার 
সনদ জারী করুন। 

আসলে সাহিত্য ও সংস্কৃতিই হল সমাজ-শক্তির ঘনীভূত রূপ। তা৷ অলক্ষ্যে 
চিন্তার বনিয়াদ গড়ে, ভাবের রাজ্যে ওলট-পালট ঘটায়, কর্মের পথে দেয় 
প্রত্যক্ষ প্রেরণা । এত বড় একটা শক্তিকেন্ত্র বেসরকারী এবং বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে নিতান্ত সাধারণ মানুষের এক্ডিয়ারে থাকবে এবং সেখান থেকে তারা 
সমাজকে ভাঙবেন গড়বেন, এ কথা কোন দেশের রাষ্ট্রপতি, ধনপতি বা 
রণপতিরাই পছন্দ করতে পারেন না। অন্যান্ত শক্তিকেন্দ্র, যেমন বেতার, 
সংবাদপত্র, শিক্ষা়তন, নাট্যমঞ্চ, ছাঁয়াচিত্র, এই শবের মতো সাহিত্য, শিল্প- 
কলা এবং বিজানকেও তারা কুক্ষিগত করে নিতে চান। অবশ্ত কোথাও 
সরাসরি, কোথাও আড়াল থেকে থাবা বাড়িয়ে। এ জায়গায় গণতন্ত্রী এবং 
সমাজতন্ত্রী দেশের মধ্যে নীতিগত পার্থক্য শুধু একটা-__মুনাফ। বাক্তির, না 
সরকারের ? 

আমাদের দেশ অল্প দিন ম্বাধীন হয়েছে। সাংস্কৃতিক আদম-হ্থমারীর সময় 
এখনো৷ আসেনি তার । কিন্তু এর মধ্যেই মৃছধ আকারে একটা সরকার-স্বীকৃত 
সাহিত্যিক, শিল্পী ও সঙ্গীতকারদের গোঁঠী সৃষ্টির উদ্যম চলতে স্থরু করেছে। 
সরকারী প্রসাদ বণ্টনে, বৈদেশিক সফরের প্রতিনিধি নিবাচনে, অথবা 
সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচারিত পুস্তকের রচনা নিবাঁচনে রাজনৈতিক মত- 
বাদের দিকে চোখ রেখেই মথাসস্তব জাত বাছাবাছি স্থকু হয়েছে। এরি 
ব্যাপকতর রূপ দেখা দিতে পারে একদিন, ভিন্ন মত বা আদর্শের সমর্থকদের 


৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


কণ্ঠরোধ এবং অন্ুবর্তীদের ছত্র-চামর ধারণ ও স্ভতিবাদন কর্ষে নিয়োজিত 
করায়। এইখানে হাসিয়ারির প্রয়োজন । 

আসলে সাহিত্য যুগের ফসল বটে, কিন্ত তার অস্তিত্ব যুগাতিক্রাস্ত। 
তার এই সার্বভৌমিক বা সার্বকালিক সার্থকতা যদি নষ্ট হয় রাষ্টরযস্ত্রের চাপে, 
তাহলে মানব জাতির পক্ষে তা হবে চরম নৈতিক পরাভব। লেই পরাভবের 
পথ প্রস্তত করবেন যিনি, তিনি মানব স্বাধীনতার মূলেই ঘা দেবেন। এই যা 
বরদাস্ত করবেন না দুনিয়ার কোন সাহিত্যিক এবং সংস্কৃতিৎলেবকই । 


সাহিত্য ও স্বাধীনতা 


আমাদের একশো! নব্বই বছরের রাজনৈতিক পরাধীনতার শেষ হয় 
১৯৪৭ সালে। ১৯৬২ সালে আমাদের স্বাধীনতার বয়স হল পনেরো বৎসর। 
এই পনেরে। বৎসরে বাংলা সাহিত্য জাতিকে নৃতন সম্পদ কি দিয়েছে বা কিছু 
দিয়েছে কিনা এবং সে দান প্ররুতপক্ষে স্বাধীনতার দান কিনা, এ প্রশ্ন 
উঠতে পারে। 

এই প্রবন্ধে এ প্রশ্নেরই দু-একটা দিক আলোচনার আলোয় তুলে ধরা হচ্ছে। 
সময় ও অবকাশ সমৃদ্ধ কোন লেখক বিষয়টি নিয়ে বিশদ আলোচনা করলে, 
তা নিঃসংশয়ে আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা, দুইয়েরই স্বরূপ উপলব্ধির 
সহায়ক হবে। 

বল! দরকার ষে রাজনৈতিক পরাধীনত। বাংলা সাহিত্যের অগ্রযাত্রার পথে 
প্রধান একটা! প্রেরণা স্বরূপ ছিল। বলা যেতে পারে, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
আমাদের আসলে দেশপ্রেমেরই সাহিত্য । জাতির সামনে পুরানে৷ গরিমার চিত্ত 
ফোটানো হয়েছে কাব্য ও নাটকের মাধ্যমে । সাম্প্রাতিক দৃর্শশার রূপটি আকা 
হয়েছে উপন্তাস, নকসা ও প্রহসনের সাহাযো | বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান- 
ধারণার বার্তা পৌছে দেওয়া হয়েছে দেশবাসীর হাতে প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখে, তার 
দৃষ্টি ও ষননশীলতার বিস্তার ঘঠানোর জন্যে । 

হয়ত এই সাহিতোর সবটাই কালাতিক্রান্ত মহৎ সাহিত্য হয়ে ওঠেনি । 
বেশীর ভাগই সাময়িক প্রয়োজনের বরাত নিয়ে জন্মেছে এবং হাতে হাতে নগদ 
পাওনা নিয়ে বিদায় হয়েছে। তবু দেশের সামগ্রিক মনস্তত্বকে এই নবযুগের 
সাহিত্যই স্বাজাতা বোধে অভিষিক্ত করেছে এবং এই পথের অগ্রনায়ক হিসাবে 
আমরা স্মরণ করতে পারি রামমোহন বি্যাসাগর অক্ষয়কুমার মাইকেল দীনবন্ধু 
ও বস্কিমকে । 

রবীন্ত্রনাথেরও সাহিত্য জীবনের প্রথমার্ধ একাস্ত ভাবে আশ্রয় করে 
থেকেছে জ।তীয়তাকেই এবং জাতির সাংস্কৃতিক এঁতিহকে যেমন তিনি ভাষ! 
দিয়েছেন তার প্রবন্ধ সাহিত্যে, তার দৈন্ত ও পরাধীনতাকে তেমনি ভাষা 
দিয়েছেন তার উপন্তাসে, কবিতায় ও গানে । দ্বিতীয়ার্ধে তিনি জাতীয়তার 


৪২ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 


সীমা এড়িয়ে নিজেকে ব্যাপ্ত করেছেন আস্তর্জাতিক মানুষের মহাকাশে । আর 
সেখান থেকেই স্থরু হয়েছে আমার্দের সত্যিকার আধুনিক সাহিত্যের জীবন। 
এই নবযুগের সাহিত্য জাতীয়তাকে অন্থীকার করে না, কিন্ত তাকে শ্বীকার 
করে বিশ্বমনিবতার অংশ হিসাবে। 

রবীন্দ্র-দমসাময়িকদের মধ্যে বিচিত্র পথে মন ও লেখনী চালানোর নিধর্শন 
পাওয়া যাবে। প্রকৃত প্রতিভাধর এবং মুগোত্রীর্ণ সাহিতোর অষ্টাও তাদের 
ভেতরে আছেন, আবার সীমাবদ্ধ শক্তি ও কুশলী কলমের জধিকারী লেখকরাও 
আছেন । সব স্দ্ধ তাদের দানের পরিমাণ কম নয় এবং লক্ষ্য করার বিষয় ষে 
জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকতায় গাট-ছড়া বেঁধেই সাহিত্যন্থটি করেছেন তীরা। 
প্রধান দুজন এদের মধ্যে শরৎচন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরী, যদিও নাম করা যেতে 
পারে আরো অনেক কবি ও সাহিত্যিকের | 

বিংশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে নৃতন সাহিত্যের জোয়ার এল দেশে, 
যা] পরোক্ষভাবে জাতীয়তার মাটি ছুয়ে থাকলেও, প্রত্যক্ষভাবে চলে গেল 
অন্তর্লোক বিশ্লেষণের এলাকায়, অথবা রাজনীতিক সমাজ-চেতনা হৃতির পথে । 
ফ্রয়েডীয় মন:সমীক্ষণ এবং মাল্জীয় এতিহাসিক বস্তবাদ এ শতাব্দীর জীবন গু 
মনন রাজ্যে যে বিপ্লব এনেছে, বাংল! সাহিত্যের প্রাণ-প্রবাহ তা থেকে দূরে 
সরে থাকতে পারে নি। সাহিত্যিকের স্থজনী মন চলে গেছে. নোংরা মজুর 
বস্তীতে, অবজ্ঞাত পতিতা-পল্লীতে, চোর ডাকাত ভিক্ষুক গেঁজেল ও জুয়াড়ীর 
আড্ডায় | 

মানৃযকে সন্ধানের, তার অন্তর্লোক যাচাইয়ের এই প্রয়াস সাহিত্যের ছিমুখী 
(জাতীয়তা বনাম আত্তর্জাতিকতা চিহ্িত ) পথকে শতমুখে প্রসারিত করে 
দিয়েছে। কিন্তু যত বড় হ্গ্টি হলে এই অভিনব মাল-মসলা! সার্থক এতিহা গড়তে 
পারত, ত। হয়নি । প্রথমত লেখকদের জীবনবোধ ছিল সীমাবদ্ধ, কেনন] বয়স 
ছিল অল্প এবং অভিজ্ঞতার চেয়ে পুঁখির সঞ্চয়ের ওপরই ভরস! রেখেছিলেন 
তাঁরা সব চেয়ে বেশী। দ্বিতীয়ত নিজের আদর্শ তাদের নিজেই তৈরি করে 
নিতে হয়েছিল, সামনে কোন পূর্বাচার্য ছিলেন না। তবু এঁরা স্মরণীয় নৃতন 
ফুগের লেখক । 

এর পর সেই অধ্যায়, যে অধ্যায়ের কথ! দিয়ে এই আলোচনা স্থুরু করেছি। 
অর্থাৎ স্বাধীনতা-পরব্তী কাল। লক্ষ্য করার বিষয় যে এই লময়ে নূতন লেখ! 


সাহিত্য ও স্বাধীনতা ৪৩ 


সাহিত্য কিছ কিছু এসেছে, আজে! আসছে, কিন্তু নৃতন সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ লেখক 
এই অময়-সীমার মধ্যে বিশেষ কেউ দেখা দেননি । ধার! দিয়েছেন, তৃতীয় 
দশকের লেখকদের তুলনায় খুব বেশী শক্তি ব! নিজন্বতার অধিকারী তার! নন। 
সাময়িক চটুলতায় কেউ কেউ ঈষৎ চাঞ্চল্য হুষ্টি করলেও, অল্পদিনেই সে ঝুটা 
জৌলুষ ধর] পড়ে গেছে তীক্ষদৃষ্টি পাঠকের চোখে। 

মুস্কিল হয়েছে যে তৃতীয় দশকের লেখকদলও এই সময়ের মধ্যে অনেকে 
বোধহয় বয়সের ধর্মেই হয়েছেন প্রতিক্রিয়াশীল । কারু কারু স্জনীশক্তিও 
গেছে রীতিমতে। বন্ধ্যা হয়ে। কেউ তাদের নিয়েছেন ধর্ম-ব্যাখ্যানের পথ, 
কেউ ধরেছেন দলগত রাজনীতির পতাক1। কেউ ছায়াচিত্রের স্বীরতি থেকে 
সাহিত্যের মর্যাদা নিরূপণে ব্যগ্র হয়েছেন। অর্থাৎ ষে বৃহৎ বা মহৎ রবীন্তর- 
পরবর্তী সাহিত্য আশ করেছিল দেশ তাদের কাছে, ত৷ অল্পই সার্থক হয়েছে। 
যদিও অবশ্য উত্কষ্ট গল্প কবিতা এবং প্রবন্ধ-নিবন্ধ এদের হাত থেকে জন্মেছে 
নিতান্ত কম নয়। গণনীয় উপন্তাসও হয়েছে কিছু কিছু । 

পুরানো দলের এই অবক্ষয় ও নৃতন দলের অপ্রতিশ্রতিই একটা শূন্যতার 
পরিমণ্ডল স্ঠি করেছে। এই শূন্যতা পূর্ণ করে দেখ দিয়েছে রম্যরচনা! নামক 
এক শ্রেণীর চারু গছ, য৷ গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ আত্মুকথ! ভ্রমণ দর্শন অনেক কিছুর 
ভগ্নাংশ নিম্নে গঠিত বর্ণাঢ্য সাংবাদিকত] ছাঁড়া কিছু নয়। বেশীর ভাগ লেখকই 
আজ এই পথে। কিছু সংখ্যক আবার হয়েছেন সমাজ-সজাগতার নামে শব- 
বাবচ্ছেদক। অর্থাৎ ঞুব দাহিত্ায আজ শুধু ছুর্পভ দর্শন নয়, তার প্রয়োজন 
সন্বদ্ধেও মান্য আজ হয়েছেন সন্দিহান । 

বোধ হয় কল-কারখান! ও পায়কারি পণ্য উত্পাদনের যুগে এই হবে 
সাহিত্যের অবস্থা । তবে অনেকে ভেবেছিলেন, স্বাধীনত! দেশে নৃতন্‌ জীবন ও 
সাহিত্য উজ্জ্রীবিত করবে । বলা বাহুল্য, এটা একটু বেশী আশা করা হয়েছিল। 
দেশের দশ-আন। মাটি বিসর্জন দিয়ে অথচ যোল-আন! পুরানে। পাপ বজায় 
রেখে আমরা! স্বাধীনতা নিয়েছি । সে স্বাধীনতার মধ্যে জীবন কোথায়, 
আশা কোথায় যে তা সুস্থ ও বুহৎ সাহিত্যের প্রেরণা জোগাবে? পরাধীনতায় 
যে সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণ! এসেছিল আমাদের, স্বাধীনতা তাকে নিমূ'্ল করেছে 
এটা লজ্জার হলেও সত্যি কথা! 


এশিয়ার সাহিত্য 


)॥ ১ ॥ 

দিল্লীতে কিছুকাল আগে যে এশিয়া সাহিত্যিক সম্মেলন হয়ে গেছে, তা৷ 
মত্যিকার একটি এতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটন1। প্রায় ছুই শতাব্দী কাল ধরে 
প্রতীচ্যের নানা সাম্রাজ্যবাদী শক্তি এশিয়ার দ্েশগুলিয় ওপরে চড়াও 
হয়েছিলেন । এক দিকে তীর] ষেযন নির্মম হাতে প্রাচ্য মুন্ধুক শোষণ করেছেন, 
অন্যদিকে তেমনি বিভিন্ন জাতি ও সংস্কৃতির মধ্যে বিভেদের দেওয়াল খাড়। 
করে তুলে, এককে অন্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিলেন । তার ফলেই প্রাচীন 
এশিয়ার সুমহান আজ্সিক এঁক্য আধুনিক কালে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছিল । 

অথচ এমন দিন ছিল যখন ভারতবর্ষ, ব্রন্ধ, চীন, জাপান, আরব, পারন্থয 
পরস্পরের অতি নিকট-আত্মীয় ছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজা ও সামাজিক 
আদান-প্রদীনে একে অন্তকে গভীর ভাবে প্রভাবান্িতও করেছিল। 
ভারতের ব্রহ্ষবাদ, চীনের তাও তত্ব বা ইরাণের আন্তল হক তত্বের মধ্যেই হক, 
আর ভারতীয়, চৈনিক, ইরাণীয় ব৷ আরব্য শিল্প-রীতি ও ভাক্বর্ষ-পদ্ধতির মধ্যেই 
হক, যে নিগৃঢ় গোত্রসন্বদ্ধটি আজে! দেখা যায়, পূর্ব এশিয়ার ছ্বীপয্নয় দুনিয়ায় 
ভারতীয় সংস্কৃতির যে প্রাণ-প্রবাহটি আজো অনুহ্ছত দেখা যায়, তা আকম্মিক 
নয়। অন্তরঙ্গ আদান-প্রদান থেকেই তার জন্ম হয়েছিল । এই আদান-প্রদান 
সম্ভব হয়েছিল পর্যটক, শ্রমণ ও বণিকদের বাাপক আনাগোনার মাধ্যমে । দেশ 
ও দূরত্বের বাধা সেদিন ছিল ছুরতিক্রমা, তবু নিখিল এশিয়ার জীবন ও মনন- 
ধারায় একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা গড়ে উঠতে পেরেছিল । 

এই সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে পরস্পরের মধ্যে পড়ে গেল অপরিচয়ের পর্দা, বিদেশী 
আক্রমণকারীদের জবরদস্তির ফলে। এশিয়ার রাজনৈতিক বন্ধনই ডেকে আনল 
তার অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অধোগতি, যার ফলে এশিয়া তার নিজন্বতা 
হারিয়ে প্রতীচ্যের অন্ধ অন্ুকূৃতিকেই আত্মোন্নতির একমাত্র পথ বলে ভাবতে 
স্থরু করল। এশিয়ার সম্পদে স্ফীত হয়ে ইউরোপ তার বন্দৃপ্ত আধুনিক 
সভ্যতার বনিয়াদ পোক্ত করল, আর হৃতসবন্থ প্রাচ্য দেন্য ও গ্লানির গাড় 
অন্ধকারে আকর্ণ ডুবল। ছুই শতাব্দীব্যাপী এশিয়ার শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি 
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তাই এক হিসাবে হয়েছে ইউরোপীয় মননশীলতার প্রতিধ্বনি স্বয়প। তার 
নিজের স্বর অনেকটাই খোয়া গেছে। 

মৌতাগ্যের কথা যে সেই ছুর্যোগের কালো মেঘ কেটে গিয়ে এশিয়ার 
আকাশে আবার নৃতন উষার অকরুণাভাস দেখা দিতে সুরু করেছে। এশিয়ার 
অধিকাঁশ দেশই আবার রাজনৈতিক স্বাধীনতায় অধিষ্ঠিত হয়েছে এবং 
সাংস্কৃতিক ও বৈষয়িক জীবনেও অগ্রগামী ছুনিয়ার সঙ্গে একতালে চলার 
প্রয়োজন সম্বন্ধে অবহিত হয়েছে । এমন দিনে এশিয়ার বিভিন্ন দেশকে শ্তুধু 
বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক-সুত্রে আবদ্ধ হলেই চলবে না, তাদের 
পরস্পরের মধ্যে বৃহত্তর ও মহত্তর মিলনের পথটিও প্রশস্ত করতে হবে। সে জন্তে 
চাই এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিক, দার্শনিক, এতিহাসিক, শিল্পী ও 
সংস্বতি-নায়ক্দের পারস্পরিক সম্মেলন এবং এশীয় সাহিত্য সম্মেলন তাঁর 
পটভূমি রচনা করেছে বলেই, নূতন এশিয়ায় তা বৃহত্তম ঘটনারপে সকলের 
অভিনন্দনযোগ্য । 

কি্ধ পরিকল্পনাটি মহৎ হলেও, শুধু বছরে একবার করে সম্মেলন অস্থষ্টিত 
হলেই উদ্দিষ্ট ফল লাভ কর যাবে না। মনে রাখতে হবে, দীর্ঘ 
অপরিচয়ের ফলে পরম্পরের মধ্যে মনন ও চিন্তনে আজ এতটা দূরত্ব এসে 
পড়েছে, যার তুলনায় ইউরোপকেও অনেকখানি কাছের মনে হয়। আজকের 
শিক্ষিত এশিয়াবাসী গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, জার্ধান, ইতালীয়, বুটিশ, রুশ 
ও স্ব্যাগ্ডিনেভীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির ষতট। খবর রাখেন, প্রতীচ্য রাজশীতি, 
অর্থনীতি, কলা-কি ও বিজ্ঞান প্রগ।ঠর সঙ্গে তাদের যতটা অন্তরঙ্গ যোগ 
আছে, তার শতাংশের একাংশও নেই বিভিন্ন এশিয়ান জাতি-গোঠীর সাহিত্য- 
সংস্কতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে। ভারতবাসীর মধ্যে খুব বেশী অনুসন্ষিৎস্থ 
ধারা, তারা হয়ত ইংরেজীর মারফৎ চীনের লিগ্পো, তু-ফু, জাপানের ' হিতো- 
মারো, বাসো প্রভৃতির কবিতা পড়েছেন। পড়েছেন ইরাণের হাফিজ, সাদী, 
রুমি, জামী ও ওমর খৈয়ামের কবিতা । আর অতি অভিজ্ঞ ধারা, তারা 
হয়ত লাউৎজে, কংফুজে, জরুষ্টর প্রভৃতির কিছু কিছু বৃত্তান্ত জানেন, জানেন 
আবেস্তা, তালমুদ, কোরাণ ও সথফীবাদের মোটামুটি কখাগুলো। 

অবস্থা আমাদেরও যা, অন্ত্দেরও তাই। এ ইংরেজীর মাধ্যমেই বেদ, উপনিষদ, 
রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মশীস্ত্, কালিদানের কাব্য-নাটক কিছু 


৪৬ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


হিরা ঠিরি রা কা আর পৌছেছে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী 
ও নেহেরুজীর টুকিটাকি, যেমন আমরাও পেয়েছি লু-্ছন, লিন উ-টাং, নোগুচি 
প্রভৃতিকে । কিন্তু বর্তমান এশিয়ার নান! দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যনি-ধারণার যে 
এশ্বর্য হুষ্টি হয়েছে এবং হচ্ছে, তার সম্বন্ধে যেমন তীর] তেমনি আমরা রয়েছি " 
প্রগাঢ় অজ্ঞতার অন্ধকারে । আমর! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পিকাসোর ছবি, এলিয়টের 
কবিতা এবং সার্তর-এর নাটক নিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্তু আজকের 
চীনের কথা-সাহিত্য, জাপানের চিত্রকলা বা আরব ও পারস্তের কবিতা সম্বন্ধে 
আমরা কি জানি? কি জানেন তীর! বাংলা, ওড়িয়া, হিন্দী, গুজরাটা, মারাঠী, 
তামিল ও তেলেগ্ড ভাষার সম্পদ সম্বন্ধে? কতটুকু বার্তা পেয়েছেন 
তারা ভারতবর্ষের জীবন ও দর্শনের ? 

এই দুস্তর দূরত্বের স্রোত পার হয়ে একে অন্যের হৃদয়ের কাছে, চিত্ত ও 
চিন্তার কাছে পৌছুতে হবে। কিন্ক কি উপায়ে? বলা বাহুল্য নির্বাচিত 
ও নির্ভরযোগ্য অন্গবাদই একমাত্র উপায়। ইংরেজ, ফরাসী, রুশ ও জার্মাণর। 
এই অন্থবাদের অস্ত্রেই ছুনিয়া জয় করেছেন। আমাদেরও অবহিত হতে 
হবে এই অস্ত্রের ব্যবহার সন্বদ্ধে। জঅগ্গ্র এশিয়ার পুরানো এবং নৃতন 
চিন্তার সমৃদ্ধি পরস্পরের সামনে স্ুবোধ্য ও সহজলভ্য আকারে অবারিত 
করে দিতে হবে। ভাষার অবরোধ মুক্ত করে দিলে দেখা যাবে, ভৌগোলিক, 
সামাজিক ও রাজনৈতিক পার্থক্য সত্বেও, এশিয়ার মনের তত্ত্রী প্রায় একই 
স্থরে বাজছে । আর সে সুরের নিজন্বতাটুকু আজে! একেবারে খোয়া যায় নি। 
তা থেকে বিভ্রান্ত ইউরোপও নৃতন প্রেরণা পেতে পারে । 

সেই বৃহত্তম উদ্যোগের প্রস্ততি হিসাবে এশিয়ার এই সাহিত্যিক সম্মেলন 
আত্মপ্রকাশ করেছে, এ খুবই আনন্দের কথা । এশিয়ার মোট সতেরোটি দেশের 
সাহিত্যিক প্রতিনিধিরা সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন, অনেশীয় ছুনিয়ার 
পর্যবেক্ষক গ্রতিনিধিও এসেছিলেন বেশ কয়েক জন। এছাড়া ভারতের 
বিভিন্ন ভাষা-গোীর প্রতিনিধিরা ত ছিলেনই। উল্লেখযোগ্য অভ্যাগতদের 
মধ্যে নাম করা যেতে পারে চীনের মাও তু, ব্রন্বের থিয়েন পে-মিণ্ট, কোরিয়ার 
হাঁল-স্থলইয়া, ইরাণের সৈদ নফিসি। এশিয়াতৃক্ত রাশিয়ার কয়েকজনও 
ছিলেন। এরা একদিকে যেমন নিজ নিজ দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
সমন্তার আলোয় সাহিত্যের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা 
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করেছেন, তেমনি" সর্ব-এশিয়ার দৃষ্টি ও মননশীলতায় এক্য বিধানের উপায় 
নিয়েও চিন্তা করেছেন। এই শেষোক্ত ব্যাপারটি কার্ধকরী করার জন্তে 
একটি কর্মপরিষদ গঠিত হয়েছে, যার সভাপতি হয়েছেন সিংহলের আনন্দ 
এবং স্দন্তমণ্ডলীতে আছেন প্রায় সব দেশেরই এক-এক জন সাহিত্যিক- 
প্রতিনিধি । 

এতগুলি জ্ঞানী, গুণী ও চিন্তাশীল মানুষের সম্মিলিত প্রচেষ্টা এবং শ্তভ 
বুদ্ধির ফল যে ভাবী এশিয়ার পক্ষে নৃতনতর কল্যাণের স্থুচনা করবে এবং 
খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রবাহিত এশিয়ার সংস্কতি-সাধনা যে এক অখণ্ড নব জাগরণে 
রূপান্তরিত হুয়ে নিখিল এশিয়ায় নৃতন দিনের অবতারণী| করবে, এই আশ! 
নিয়েই সম্মেলনকে সাধুবাদ জানাচ্ছি। 


॥ ২ ॥ 


সম্মেলনে চক্রবর্তা রাজা গোপালাচারি যে বক্তৃতা দেন, একাধিক কারণে 
তা বিশেষ মূল্যবান । তিনি বলেন, সাহিত্যিকদের এই সংহতি যদি শেষ পর্যস্ত 
একটি রাজনৈতিক গোষ্ীতন্ত্রে পরিণত হয়, তাহলে ত। দুঃখের বিষয় হবে। 
সাহিত্য্ষ্টারা সমাজেরই মানুষ, সে হিসাবে সমাজাশিত রাজনীতি থেকে 
তফাতে থাকা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সঙ্গত কি না তা-ও সন্দেহ। কিন্ত 
সাহিতাকে নিছক রাজনীতির হাতিয়ার করে তুললে, তাতে সাহিত্যেরও ক্ষাতি 
হবে, সমাজেরও লাভ হবে না । সাহিত্য সর্জনের জন্যে । মতবাদের বেড়া 
তুলে তাকে বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ করলে, সাহিত্যের আদি 
উদ্দেশ্তই নিক্ষল হয়ে যায় আজকের পৃথিবীতে কথাটা মুক্ত বুদ্ধি ও পরিচ্ছন্ন 
মন নিয়ে ভেবে দেখা দরকার । কারণ জীবন ও কর্মের আর সব ক্ষেত্রের 
মতো সাহিত্যেও আজ মতবার্দের বিরোধ এত প্রবল হয়েছে যে পৃথিবীর 
সব দেশেই আজ সত্যিকার বড় সাহিত্য যা রচিত হচ্ছে, তার চেয়ে ঢের বেশী 
হচ্ছে সাহিতা-কলহ। 

সাহিত্যিকের স্বাধীনতা সম্পকীয় প্রস্তাবটির অংলাচনা করলে দেখা! যাবে, 
এই সম্মেলনেও সেই কলহু কিছুটা ছায়! ফেলতে কস্থর করেনি । বাদাহুবাদে 
এক পক্ষ বলেন, সাহিত্য শুধু চিত্ব-বিনোদন ব৷ প্রমোদ-পরিবেষণের বাহন 
নয়, তার উদ্দেশ্ত আছে, সে উদ্দেশ্ট হল লোককল্যাণ। মানুষের ছুংখ-বাথাকে 


৪৮ সাঁহিত্য-সংস্কৃতি-স্ময় 


সাহিত্য ভাষা দেবে, দৈন্ত ও শোষণ, অন্যায় ও অনাচার থেকে মাহুষকে মৃক্ত 
করার জন্তে সাহিত্য করবে সংগ্রাম । অন্য পক্ষ বলেন, সমাজ কল্যাণ লাহিত্যেকর 
লক্ষ্য হতে পারে, কিস্তু তাই একমাত্র লক্ষ্য নয়। সাহিত্যশষ্টার জন্তে যদি 
এইটুকুর মধ্যেই চলা-ফেরার সীমা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়, আর সে চলা-ফের! 
যদি নিয়ন্ত্রিত হয় রাজনৈতিক খপরদারীতে, তাহলে সাহিতা ফরমায়েসী পণ্যে 
পরিণত হবে এবং শিল্পগুণ ত্রষ্ট সেই সাহিত্য সাংবাদিকতার মতোই উৎপাদন- 
মূলক শ্রমের পর্যায়ে নেমে আসবে । কাজেই সাহিত্যের সমুন্নতির জন্যেই চাই 
সাহিত্যিকের সর্বাত্মক স্বাধীনতা । 

বলা নিশ্রয়োজন, আজকের ছুনিয়ায় সর্বাত্মক রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণ বনাম তথা- 
কথিত গণতান্ত্রিক স্বাধিকার এবং তার ফলাফল নিয়ে ষে তর্ক সব ক্ষেত্রেই 
মাথা তুলেছে, সাহিত্যিকের স্বাধীনতা সম্পকীয় এই বিবাদেও তা-ই প্রতি- 
ফলিত হয়েছে । বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, তাই পাশ কাটিয়ে আপোষ-রফ1 করে 
লাভ হবে নাঁ। বরং সমন্তাটাকে সব দ্দিক থেকে খতিয়ে দেখাই ভালো । একথা! 
অবশ্ঠ কেউ অস্বীকার করবেন না যে জার আমলে রাশিয়ায় যে বিরাট 
সাহিত্য হয়েছে, বিপ্লৰোস্তর রাশিয়ায় দু-এক জন ছাঁড়া কোন সাহিত্যিকই 
তার ধারে-কাছে পৌছুতে পারেন নি। পুষ্কিন, লারমনতক, টুর্গেনিভ, গোগোল, 
ড্টয়েতেম্কী, চেকভ ও টলষ্টয়ের পাশে এক গোকা এবং সলোখব ছাড়া আর 
কারুকেই নিঃসংশয়ে স্থান দেওয়া যায় না। স্বয়ং রুশরাই বিংশতি পার্টি 
কংগ্রেসে সোভিয়েট সাহিত্যিকদের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করে এই কথা কবুল 
করে নিয়েছেন । 

কিন্ত সর্বাজ্মক রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণই কি এজন্যে দায়ী? যে-সব দেশে সমষ্টি- 
বাদী শাসন নেই, “মুক্ত ছুনিয়া' নামেই ধারা নিজেদের উচ্চকণ্ঠে চিহ্নিত 
করেন, তারাও কি কেউ উনবিংশ শতক ও বিংশ শতকের প্রথম দুই দশকের 
সমস্তরের সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারছেন? কামুর নতেল, জ্যাক প্রেভার ও পল 
এলুয়ারের কবিতা বা সার্ভর-এর নাটক কি ভার্লেন, ব্দলেয়ার, মালার্মে, 
আনাতোল ফ্রান্স ও রলার রচনার পাশে দাড়ানোর যোগ্য ? লরেন্স, শ; 
গ্যালনওয়ারী, য়েটস বা! ব্রিজেসের সমপর্যায়ে কি এলিয়ট, পাউওড, অডেন ও 
স্পেগারকে নির্ভয়ে বসানো যায়? রবীন্দ্রশরৎ অধ্যায়ের পর বালার 
সাহিত্যও কি সমান সমৃদ্ধ বলে গণ্য হতে পানে? 


এশিয়ার সাহিত্য ৪ 


কাজেই সমষ্টিবাদ বনাম স্বাধিকারবাদের ছকে ফেলে সমন্তাটাকে ঘোলা 
করে ফেলায় কোন লাভ নেই। জিনিষটাকে আর একটু তলিয়ে বুঝতে 
হবে। আসলে এ যুগের.জীবন ও যনন-ধারার মধ্যেই মূলগত একট] পরিবর্তন 
ঘটেছে, যার কলে পৃথিবীর কোন দেশেই ঠিক পুরান! নিরিখের মহৎ সাহিত্য 
লেখা হচ্ছে না । যে হিসাবে রামায়ণ, মহাভারত মহৎ সাহিত্য, ফের্দোসী ও 
ও হাঁফেজের বা কালিদাস ও ভবভৃতির রচন! মহৎ সাহিত্য, দাস্তে, সেক্সপীয়ার, 
গ্যেটে, ভিক্তর হুগো বা বঙ্কিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের রচনা মহৎ সাহিত্য, 
মে হিসাবে সাম্প্রতিক কালের কার রচন। সমান মূল্যের দাবীদার ? পার্ল বাক, 
হেমিংওয়ে, জিদ, মারিয়াক, সিলান পা, জেনসন-.-কার ? ঘরের কোন নাম 
আর না হয় না-ই তুললাম ! 

প্রকৃত পক্ষে বস্ত-বিজ্ঞানের অপরিসীম উন্নতির ফলে গত তিন-চার দশকের 
ভেতর ছুনিয়ায় উৎপাদন ও গতির রাজ্যে এমন বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে 
গেছে, দেশ-কালের ব্যবধান ও প্রকৃতির বহু বিচিত্র বাধা জয় করে মানুষ 
সত্যতার এমন একটা অধ্যায়ে এসে দাড়িয়েছে, যেখানে তার পুরানে। কল্পনা ও 
আবেগ-অন্রাগের সৌধ আর আপন রহস্যময় মহিমায় মাথা খাড়া করে 
থাকতে পারেনি । তারপর ছু-ছুটে বিশ্বগ্রাসী মহাযুদ্ধও দিয়েছে তার সমস্ত 
ঞ্রবমূলযের নিরিখ আগাগোড়া চুরমার করে। মানুষ দেখছে, তার জীবন 
ধনপতি ও রণপতিদের হাতে নিতান্তই খেলার বস্ত হয়ে পড়েছে । শিশ্প-প্রগতির 
নামে তাকে নির্মম ভাবে শোষণ এবং দেশগৌরবের নামে পায়কারি হারে নিধন 
করাতেই তীরা বিজ্ঞানকে পূর্ণভাবে নিয়োজিত করছেন। এই রোগজীর্ণ 
মানসিক পটভূমিতে মানুষের চিন্তা, কল্পন! শ্রেয়বোধ, সবই খেই হারিয়ে 
ফেলেছে । অতীতের সঙ্গেও তার ষোগ নেই, ভবিষ্ততের দিকেও তার আশাপ্রদূ 
গতি নেই। সব কিছুই তার কাছে হয়েছে তঙ্ুর, অসংলগ্র, ধেশয়াটে। এই 
পটভূমিতে পিকাসো, মাতিসের ছবি, এলিয়ট, পাউও্, কামিংস-এর কবিতা, 
জয়েসের উপন্যাস ও সার্তর-এর নাটকই ত প্রত্যাশিত । 

এই বনিয়াদের ওপর কি সেক্সপীয়ার, গ্যেটে, শেলী বা রবীন্দ্রনাথের 
ইমারত দাড়াতে পারে? মান্থুষের এই ভাবিক অবক্ষয় লক্ষ্য করেই এ যুগের 
বাস্তববাদী দার্শনিকর1 সাহিত্যের জন্যে একটি উপযোগিতার মাপকাঠি ধার্য 
করেছেন, তা হল তথাকথিত সমাজ কল্যাণের লক্ষ্য। সাধারণ ভাবে 

৪ 


৫? সাহিতা-সংস্কতি-সময় 


লক্ষ্টি মহৎ, কিন্তু কিছু সংখ্যক শিল্পী ও সাহিত্যিক এই লক্ষ্যকে সার্থক 
স্ষ্ির মধ্যে রূপায়িত করলেও ( তাঁদের মধ্যে গোকী, কুপরিণ, এলেক্সী টলই্রয়, 
এরেনবৃর্গ ও সলোখবেব নাম উল্লেখযোগ্য ), বেশীর ভাগই উদ্দেস্তের লৌহ- 
কাঠামোতে বন্দী হয়ে শিল্পকে গৌণ এবং প্রচারকে মুখ্য করে তুলেছেন । 

অর্থাৎ এক তরফে প্রচারণা ও অন্য তরফে হেয়ালি, এই হয়েছে সাম্প্রতিক 
সাহিত্য-কর্মের কুললক্ষণ এবং যেহেতু এই সাহিত্য স্বাভাবিক আবেগে মান্য 
মেনে নিচ্ছেন না, তাই হয় দর্শনের দৌহাইয়ে, নয় রাজনীস্ষির দোহাইয়ে তাকে 
চালানে। হচ্ছে । ফলে ছায্াবাদ, সমাজবাদ, নান! বাদের বিবাদে সাহিত্য- 
জগৎ তোলপাড় হতে স্থুরু করেছে । এই বিবাদের অন্ুরণণ সব দেশের মতো 
আমাদের দেশেও এবং নয়! দিল্লীতেও তারই প্রতিধ্বনি শোনা গেল : সাহিত্য 
কিসের জন্যে? অন্নবন্ত্, বাসস্থান, জীবিকা ও ন্যাষ্য সামাজিক অধিকারের 
সংগ্রামে মানুষকে সহযোগিতা! দেবার জন্যে, না, মানুষের বৃহত্তর কামনা, 
কল্পনা, বাথা ও তৃষ্তাকে ভাষা দেবার জন্তে? অর্থাৎ সাহিত্যের ভিত্তি 
সাম্প্রতিকতা। না চিরস্তনতা ? 

এ বিবাদের মীমাংসা হয় নি। অবশ্য একথা ঠিক যে জীবন থেকেই 
সাহিত্যের উদ্ভব, তাই বাস্তবের মাটির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকবেই। 
'যেহেতু সাহিত্যিকও সমাজের মানুষ, তাই সমাজের বাস্তব সংস্থিতি থেকে 
যোল-আন1 বিমুক্ত হয়ে নিছক হৃষ্টির স্বপ্রে বুদ হয়ে থাকার স্থযোগ তার 
কোথায়? এই বিজ্ঞান তথা রাজনীতি-সর্বস্ব যুগে তা সম্ভবই নয়। দুঃখের 
বিষয়, সর্বাঙ্গীন সুস্থ সমাজ ছুনিয়ার কোন দেশেই নেই। কোন-না-কোন 
আকারের অসুস্থতা দেখ! যাবে সর্বত্রই । তাই যে দেশের জীবন-সঙ্কট যে 
রকম, সে দেশের সাহিত্যে তার কিছু-না-কিছু ছায়াপাত হবেই। কিন্তু এই 
টুকু গণ্ভীর মধ্যেই সাহিত্যিক শীমাবদ্ধ থাকবেন, না তাকে আশ্রয় করে বৃহত্বর 
সত্যের সন্ধানই হবে তীর সাধনা ? বোধ হয় শেষোক্তটাই। 

কিন্ত সেই গ্রবপদী সাহিত্য হচ্ছে না আজ কোথাও । কোন দেশ তাকে 
কামনাও হয়ত করছে না ভালো করে। সমষ্টিবাদী দেশ ত শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
সাংবাদিকতার মতে। সাহিত্যকেও রাষ্টুশক্তির তাবেদার করেছেই, গণতন্ত্র 
বাদী দেশও মস্তিষ্ক ধোলাই নামক প্রক্রিয়ার কৌশলে চ্যাপলিন, হাওয়ার্ড 
ফাষ্ট, ওপেন হাইমারের গলা টিপে ধরতে কার্পণ্য করছে না! হিটলারী 
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শ্বৈরাচারের ইতিহাস ত পুরানোই হয়ে গেছে। কাজেই সাহিত্যিকের স্বাধীনতা 
চাই, আর তা চাই জীবনের জন্তে, সভ্যতার জন্তে। সাহিত্যিক জীবনের 
বাস্তব ছুঃখ-বেদনা ও আঘাত-অবমাননাকে নিশ্চয় ভাষা দেবেন। কোন যুগেই 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যা তা জীবন-বিমুখ ছিল না, কিন্ত ছুঃখোত্তীর্ণ চিরস্তন মনুয্ত্থের 
বাশীও শোনাতে হবে তাঁকে । কারণ শুধু ডাল-ভাতের গণ্তী দিয়েই ঘেরা নয় 
মাগষের জীবন, শুধু জৈব চরিতার্থতার চৌহদ্দিতেই আবদ্ধ নয় তার মনন- 
শীলত।। সেই সুস্থ ও মহৎ সাহিত্যের জন্যে চাই সুস্থ ও প্রাণবন্ত সমাজ, যার 
আকাক্ষাই আজ মানুষের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ষা। এশিয়! সাহিত্য সম্মেলন 
সেই আকাক্ষাকেই ব্যক্ত করেছে। 
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সংস্কৃত ভাষায় নাটকের সংখ্যাও যেমন কম নয়, তাঁর বৈচিত্র্যও তেমনি 
কম নয়। অতি বিখ্যাত কয়েকখানি নাটক নিয়ে অল্প একটু আলোচনা 
করলেই স্পষ্ট হবে বিষয়টা । বেণী-সংহারে ভট্টনারায়ণ দেখিয়েছেন, অপমানিত 
নারীত্বের প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয়। নাগাননন্দ শ্রীহর্য একেছেন 
মাতৃ-মুক্তিকামী এক বীর সন্তানের মহনীয় চিত্র । বিশাখদত্ত দেখিয়েছেন হিন্দু- 
বৌদ্ধ সংঘাত ততংকালীন রাজনীতিতে ঘটিয়েছে কি বিচিত্র ভাঙাগড়া, 
তাঁর মুদ্রারাক্ষমে। মৃচ্ছকটিকে শূন্বক চিত্রিত করেছেন এমন এক অত্যাম্চর্য 
নটাকে, ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্র্ে ধিনি সর্বজনমান্য! হতে পেরেছেন । ভবতৃতির উত্তররাম 
চরিতে ফুটেছে অনুপম দাম্পত্য-প্রেমাত্িত গাহ্‌স্থ্য জীবনের ছবি। 
বিক্রমোধশীতে কালিদাস মূর্ত করেছেন প।থিব ও অপাথিব প্রেমের তুলনাত্মক 
এক মধুর অনুভূতিকে । 

এত বিচিত্র দিক থেকে জীবনকে দেখা ও ফোটানোর দৃষ্টাস্ত এক বিশ্ববিজয়ী 
সেক্সপীয়ার ছাড়! পৃথিবীতে আর কোন দেশের নাট্যকারের পক্ষেই সম্ভব হয় 
নি। কিন্ত সেক্রপীয়ার ষখনকার কবি, তখন ইউরোপে স্থরু হয়েছে রেনের্সাস। 
ইউরোপের নবজাগ্রত প্রতিভা সেদিন মধ্যযুগের মোহনিদ্রা কাটিয়ে দুনিয়ার 
দিক-বিদিকে পাড়ি জমিয়েছে। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে মান্নষের মননশীলতা! সেদিন 
অসীম গুপ্ঠ এশখর্ষের সন্ধান পেতে ক্রু করেছে। সেই জাগ্রত দিনের পটভূমিতে 
সেক্সপীয়ারের জন্ম অলৌকিক হলেও অসম্ভব নয়। পক্ষান্তরে সংস্কত নাটা- 
সাহিত্য খুষ্টীয় তৃতীয়-চতুর্থ শতান্দী থেকে যাত্রা স্থুর করে, অষ্টম-নবম শতাব্দীর 
মধ্যেই প্রায় সমাপ্তির কিনারায় পৌছেছে। এক শ্রীক-ল্যাটিনে ছাড়া ইউরোপে 
সেদিন গভীর জ্ঞানের বস্তু কোথাও ছিল না । কাজেই সেক্সপীয়ারের সঙ্গে 
সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনা করলে, তা হবে গুরুতর 
কালাতিক্রমণ দোষের নিদর্শন । 

কিন্ত সে আলোচনা কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । কথাট1 উঠল 
শুধু সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের বস্ত-বৈচিত্র্য বোঝানোর জন্তে। অবশ্য জগৎ ও 
জীবন-রহস্তের নানা! দিকের রূপায়ণ যতই থাকুক সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে, 
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তাতে প্রধান ও প্রথম স্থান নেয় প্রেমই এবং সে-প্রেম শেষ পর্ধস্ত বিবাহে 
এসেই পর্ধবমিত হয়। আর এই প্রেমের অবতারণায় অলঙ্কার শাস্ত্াহ্ইমোদিত 
কতকগুলি গতান্ুগতিকতার ছকও প্রায় সব কবিই নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ 
করেন। তা সত্ত্বেও প্ররুত হ্জনী-প্রতিভার অধিকারী কবিরা যে কতটা 
কৃতিত্ব ও কলা-কৌশল দেখিয়েছেন, পদে পদে যে কি আশ্চর্য রসস্থষ্টি করেছেন, 
তা ভাবলে বিম্ময় লাগে। এই প্রেমতত্বের কয়েকট। দিক নিয়েই উপস্থিত 
আলোচনা করা যাচ্ছে । প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখ দরকার যে আমাদের আলোচনা 
অল্প কয়েকখানি নাটকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। অধিকতর অবসর ও 
স্বযোগ হলে, এ বিষয়ে বারাস্তরে আলোচনা করব। 

প্রেমাত্মক নাট্যকাবা হিসাবে কালিদাসের শকুম্তল! বিশ্ববিখ্যাত হলেও, 
আমার মতে বিক্রমোর্ধশীই তার সর্বোত্তম রচন| | ন্ব্গের অপ্মরী উবশী দৈত্য- 
কবল থেকে মুক্তি পেয়ে একদিন মর্ত্যের মান্ষ পুরূরবার প্রতি আরুষ্ট হলেন। 
এই আকর্ষণ তাকে করল শাপগ্রস্ত ও স্বরগ্রষ্ট। ন্বর্গচ্যুত অপ্রী ধরা দিলেন 
মরণশীল মানুষের কাছে। তারপর মর্তোর অনিবার্ধ ছুঃখ-ছুতাগ্য তার 
সৌভাগ্যের পথে স্যত্টি করল দুরতিত্রম্য বিচ্ছেদের ব্যবধান। কুমার বনে 
প্রবেশ করে উর্বশী পরিণত হলেন লতায় এবং শাপান্তে যখন তিনি প্রত্যাবর্তন 
করলেন পুরূরবার কাছে, তখনই শেষ হল তার মত্যবাসের মেয়াদ। 
ক্ষণমিলনের ম্মারক একমাত্র পুত্রকে আকাঙ্কিতের হাতে তুলে দিয়ে ত্বর্গের 
অপ্দরী আবার চলে গেলেন হর্গে। 

এই যে নাট্য কাহিনী, এর কাহিনী-অংশ অপসারিত করলে পাওয়া যায় 
একটি মহান তত্ব, তা হল এই ষে, ব্বর্গের প্রেম মর্ত্যের মাটিতে কোনদিন 
বাস্তব মৃত্তিতে ধরা দেয় না। বিরহের মহাকাশেই মিলনের স্বপ্ন বেচে থাকে 
অল্নান দ্যুতিতে, যদিও ছুর্বল মান্ষের কামনা! সেই প্রেমকে জীবন্ত ও জাগ্রত 
সত্য রূপে পেতে চায়। এই তত্বটি কালিদাম শকুস্তলা নাটকেও রূপায়িত 
করেছেন । সেখানেও বিরহিনী শকুস্তল! ও দুম্সপ্তের মিলন হয়েছে পৃথিবী থেকে 
বেরিয়ে, কল্পনার হ্বর্গলোকে গিয়ে । 

প্রেয়ের এই উচ্চ গ্রামটি অন্ত নাট্য-কবির। সামান্যই স্পর্শ করেছেন । তাদের 
প্রেমে আছে কলহ, কাপট্য, আছে দূত ও দূতী নিযুক্ত করে প্রেমিকাকে আয়ত্ত 
করা, আছে সপত্বী-বিদ্বেষ এবং বিভিন্ন কবির রচনায় এ বিষয়ে এমন একটা 
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বিষয়-সাদৃশ্ঠ বিস্যমান, ঘা! সময় সময় ভারী একঘেয়ে লাগে। সমস্ত নাটকেই 
নায়ক রাজা, তিনি বহুবল্লভ, কিন্তু পারিবারিক জীবনে সখী নন। ঘটনাচক্রে 
নায়িক! তার দৃষ্টি পথবতিনী হন। তখন পূর্ববতিনীদের মৃৎপাত্রের মতো! উপেক্ষা 
করে তিনি ধাবিত হন নবীনার দিকে এবং নানা ছলে অবশেষে তাঁকে লাভ 
করেন। এই আহরণের পথে বিদূষক, কুষ্রনী প্রভৃতি তাকে করে প্রতৃত 
সাহায্য এবং প্রথমে জ্োষ্ঠা মহিষী যতই কুপিতা হন, শেষপর্যন্ত তিনি 
ব্যাপারটা মেনে নেন এবং স্বামীকে নবীনার হন্তে সমর্পণ করে দিয়েই সতী- 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করেন । মালবিকাগ্নিমিত্র, রত্বাবলী প্রভৃতি বহু বিখ্যাত নাটকে 
এই একই গল্পধারা অনুস্থত হয়েছে। প্রথমটিতে গণদাস ও হরত্ত ছুই 
নাটাচার্ষের ঘ্ন্দ ও সেই স্থযোগে নর্তকীরূপে মালবিকার আবির্ভাব এবং 
ঘ্বিতীয়টিতে যাদুকর নিশ্পন্ন কিম অগ্নিকাণ্ডের গণ্ডগোলে রত্বাবলীর আবির্ভাব 
নাটকীয় সংস্থিতির দিক থেকে একটু অভিনব হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আন্ষক্ষিক আর সব দিকেই রয়েছে সেই ক্লান্তিকর গতান্গতিকতা, যা! 
আজকের পাঠককে নিশ্চয় তৃপ্ত করবে না। 

এই ছকে ষ! সবচেয়ে পীড়াদায়ক, সে হল নারীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কবিদের 
স্থগভীর ওউদাসীন্। প্রবুদ্ধ বয়স্ক ও পুত্র-কন্া পরিবৃত রাজ! অনায়াসে জোষ্টা 
সহ্ধর্মিনীকে উপেক্ষার অন্ধকারে বিসর্জন দেন। সেই অপমানিত নারীত্বের 
রূপটি নাটকে ফোটে না। স্থন্দরী কিশোরী বন্ৃবল্পভের আহ্বানে বিন! দ্িধায় 
আত্মসমর্পণ করেন, কোথাও অনভিরুচি জনিত গ্রত্যাখানের ঘটনা ঘটে না। 
ক্রীড়নক বা ততজসের মতো নারীর রূপ ও যৌবন শুধু পুরুষের বিলাসকে 
চরিতার্থ করে, তার কাছ থেকে মর্ধাদাময় স্বীকৃতির গৌরব লাভ করে না। 
সেই মহান প্রেম কোন ক্ষেত্রেই ভাষা পায় না, যা পেয়েছে একমাজ্ত 
বিক্রমোর্ধশীতে এবং কতকট] ভবভূতির মালতী-মাধবে। 

আজকের দিনে ছুটি কুমার-কুমারীর ( পবং তার! রাজা নয়, যোদ্ধা নয়, 
সাধারণ সংসারী মান্গুষ ) ষে প্রেমকে আমরা দেখতে ও খু'জতে অভন্ত, সংস্কৃত 
নাটকে তার রূপ ছূর্ণভ। তাতে শুধু রাজকীয় প্রেম এবং তার পিছু পিছু 
দিপাহী-শান্ত্রী, দৌবারিক এবং ইতর জনের বারবণিতা-বিলাসের বিস্তৃত কাহিনী 
আছে। আছে রাজ-অন্তঃপুরের পরিচারিকাদের সঙ্গে রাজান্রুগৃহীত অপদার্থদের 
অন্থন্দর ইয়াফির বিবরণ । আর আছে ভ্রষ্টা বা অর্ধ্রষ্টা নারীদের পরম্পরের 


সংস্কৃত নাটকের প্রেম ৫ 


মধ্যে ঈর্ষা, অহুয়া ও কুণ্রী কলহের চিত্র। এই বাধা ছকের মধ্যেই 
দৈবান্ধগ্রহের মতো বহুবল্পতা৷ বসস্তসেন! নারীত্বের একক গরিমায় দীত শিখার 
মতো! হঠাত জলে উঠেছেন। মৃচ্ছকটিকে মেই মনোরম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের রূপটি 
পাওয়া যাবে। কিন্তু সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে বসন্তসেনারা সহজলত্যা নন, 
রতাবলী ও মালবিকারা এক দিকে, অন্য দিকে হংসপদিক1 ও গুণবতীরাই 
কাব্যের ভুবন ভরে আছেন। 

আগেই বলেছি যে গুণবর্তী বা হংসপদ্দিকারা নবাগতাদের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতায় এটে উঠতে পারেন না। কিন্তু তা নিয়ে তারা শুধু মনানলেই দগ্ধ 
হন, বলি ব্যক্তিত্ব নিয়ে উঠে দীড়াতে পারেন না। অর্থাৎ বাক্তিত্বময়ী 
নারী রূপে বসস্তসেনাই একমাত্র ব্যতিক্রম, যেহেতু প্রচলিত সতী নারীরূপে 
চিহ্নিত নন তিনি । আর ভাসের মধ্যম-ব্যায়োগ একাঙ্ক নাটো আর এক রকমের 
ব্যক্তিত্বময়ী নারী হলেন রাক্ষসী নামে অভিহিতা৷ ঘটোৎকচ জননী হিড়িস্বা 
হিড়িগ্বার পারণ উপলক্ষে পুত্র ঘটোত্কচ নিয়ে এল অনুপম ভক্ষ্য হিসাবে এক 
বলিষ্ঠদেহ মানুষকে বন থেকে ধরে। হঠাৎ আবিষ্কার করলেন হিড়িম্বা যে 
ধৃত মানুষটি আর কেউ নন, তারই স্বামী ভীমসেন। সলজ্ঞ প্রণামে পুনর্মিলিত 
হলেন তিনি স্বামীর সঙ্গে এবং বললেন, দূরে বা নিকটে, স্থখে বা দুঃখে আমি 
চিরদিন তোমারি আছি । তনু তোমার অমিত কীতিময় জীবনকে আমি বাধিনি 
ঘরের বাধন দিয়ে, কেন ন। বন্ধনকে নিজেও আমি গ্রহণ করি নি কাম্য বস্ত 
হিসাবে। মুক্ত মানবাত্মার ঘোষণা হিসাবে এই রকম একটি উক্তি সংস্কৃত 
সাহিত্যে আর কোন নারীর মুখেই পাওয়া যাবে না। তারা সবাই পুতুল, 
পুতুল-নাচের পুতুল ! 

এই স্থাত্রে একট! কথা! বলে রাখ দরকার ষে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে, শুধু 
নাট্য সাহিত্য কেন, কাব্য সাহিত্যেও, প্রেম দেহ-ধর্মের গণ্তী ছাড়িয়ে আত্মিক 
গভীরতার স্তর স্পর্শ করে কদাচিৎ । কবিরা রূপ-লাব্ণ্যময় দেহ-মিলনের 
বিচিত্র অবস্থাকেই প্রাধান্য দ্বেন। দেহের আড়ালে রয়েছে যে-মন, যে-মন 
রহস্তের লীলানিকেতন স্বরূপ, তার ওপর তাঁর বরাববই সব দরজা বন্ধ করে 
রাখেন। ছু-একবার মাত্র কালিদাস এই দরজা খুলেছেন। যেমন শকুস্তলায় 
একবার, ঘখন তিনি বলছেন, সুন্দর জিনিষ দেখলে, মধুর শব্দ শুনলে, সুখী 
ব্যক্কির চিত্তও কেমন যেন অজান। বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । একি 


স৬ সাহিত্যা-সংস্কতি-সমগ্ন 


তাহলে ঘে জন্মের কথ! মনে নেই, দেই জন্মের কোন হারানো সম্পর্কের স্থৃতি ? 
কিন্ত প্রেমের এই সুক্কস ও অস্তগু্চ রসাহুতৃতির সথরটি সংস্কৃত নাটকে পাওয়া 
যায় না বললেই চলে ! যা! পাওয়া যায়, তা হল স্থুল জৈব-কামনার অভিব্যক্তি 
এবং তা সংষমমুক্ত, শালীনতামুক্ত বন্ত অশ্বের মতো বিরাম দাপাদাপি 
করেই শিল্পীয়তন মুখরিত করে তোলে। প্রেমোম্মাদনার এই পৌনঃপুনিকতাও 
বিষয়-বস্তর একঘে' য়েমির মতোই সময় সময় নিতান্ত ক্লাস্তিকর লাগে । অবশ্য 
বল! বাহুল্য যে তা সত্বেও নারীর রূপ-লাবণ্য বর্ণনায়, শ্রাকৃতির শোভা-স্থুধম। 
বর্ণনায়, সর্বোপরি চতুর ও অলঙ্কার-নিপুণ বক্তব্যের অবতারণায় কালিদাস 
'ভবভূতি প্রমুখ কবির! এমন মায়াজাল স্থষ্টি করেন যে এই লব ক্রটি রসিক 
পাঠকের চোখে সব সময় ধরাই পড়ে না । 
মোটের ওপর দেড় হাজার থেকে বারো শো বছর আগে ভারতবর্ষের বরেণ্য 
কবিরা লিখেছিলেন ষে নাট্য সাহিত্য, তাতে ক্রটি-বিচ্যুতি ও কৃত্রিমতার সঙ্গেই 
সৌন্দর্য এবং এশ্বর্যও কম নেই । যদিও আজকের নিরিখে বিচার করলে, এই সব 
নাটকে মঞ্চ-জ্ঞানের অনেক অভাব পাওয়। যাবে, পাওয়া যাবে বন্ত-সংসার ও বাস্তব 
জ্ঞানের অনেক অভাব, তনু এ সাহিত্যকে অশাশ্বত বা প্রাণ-ধর্ম বিবজিত বলে তুচ্ছ 
করার উপায় নেই। অগপ্রেমাত্মক নাটকের বন্ত-বৈচিজ্রোর কথা ত গোড়াতেই 
বলেছি । প্রেমাত্মক নাটকের কয়েকটা মোটা বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে বললাম । 
মনে রাখা দরকার ঘে অলঙ্কার শাস্ত্র কাঠামো ধরে লিখতে বাধ্য 
হলেও, হিন্দু নাট্যকারর1 কিন্তু গ্রীক নাট্যকারদের মতো অন্ধ নিয়তিবাদের 
লৌহ-শ্ঙ্খলে মানুষকে একবারও বাধেন নি । তাই জগ ও জীবনের সহজ রূপটি 
কাদের লেখায় ফুটেছে যতখানি কাব্যের ভাষায়, তা প্রাচীন কালের আর 
কোন সাহিত্যে হয় নি। কিন্ত মজ| এই যে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের ধার! 
পরবর্তীকালে আমাদের দেশে আদৌ অনুস্থত হয় নি। হিন্দু রাজত্ব অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে নাট্য সাহিত্যও শেষ হয়েছে। তাই ভারতীয় সাহিত্যে ইংরেজ 
আমলের আগে আর কোন ভাষাতেই নাটকের দেখা মেলে না, যদিও 
আমাদের টোলে ও চতুষ্পাঠীতে নাট্য সাহিত্য বরাবরই নিয়মিত পাঠ্যরূপে 
পড়ানো হয়েছে । বোধ হয় অধ্যয়নের সঙ্গে উপলব্ধির ঘোগ ছিল না, আশঙ্কা 
করি যা আজও খুব বেশী নেই। তাই আধুনিক কালের লেখকরাও সংস্কৃত 
সাহিত্য নিয়ে আলোচন। খুব কমই করেন। 


ভারতীয় সাহিত্যের এঁক্য 


অল্পদিন আগে উড়িস্যার এক সংবাদপত্র সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। তিনি কলকাতায় এসেছিলেন আধুনিক বাংলার উল্লেখযোগ্য গল্প, 
উপন্তাস ও কবিতা পুস্তকগুলি সংগ্রহ করতে । কথাপ্রসঙ্গে বুঝলাম, মাইকেল, 
দীনবন্ধু ও বঙ্কিমের রচনাবলী তিনি ভালে। করে পড়েছেন । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
প্রমথ চৌধুরী প্রত্বতির রচনা'বলীর সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। আধুনিক 
কালের কফবি-সাহিত্যিকদের সকলের নামই তিনি জানেন। কিছু কিছু 
পড়েছেনও প্রত্যেকের লেখা । পুর্ণতর পরিচয়ের জন্যেই তার কলকাতায় 
আসা। 

তাকে দেখে ও তার সঙ্কে কথ! কয়ে যেমন খুসী হয়েছিলাম, তেমনি 
লজ্জাও পেয়েছিলাম । তীর তুলনায় উড়িস্বার সাহিত্য সম্বন্ধে আমি কত কম 
জানি? গত শতাব্দীর লেখক হিনাবে একমাত্র উপেন্দ্র ভগ্ত ও রাধানাথের 
রচনার সঙ্গে এবং আধুনিক কালের লেখক হিসাবে কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহীর 
লেখার সঙ্গে বাংলা অন্তবাদ মাধ্যমে অল্প-স্থল্পল পরিচয় আছে। সে পরিচয়ও 
এত অগভীর যে তার ওপর নির্ভর করা চলে না । অথচ গড়িয়া ভাষ। আসলে 
বাংল! ভাষাই, শুধু হরফ আলাদা । এই হরফটা জান! থাকলে অনায়াসেই 
আমি ওড়িয় সাহিত্য পড়তে পারতাম । ভদ্রলোককে ভরসা দিয়েছি, অদুর- 
ভবিম্যতেই এই অজ্ঞতা দূর করব এবং প্রাচীন ও আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্য 
আগ্যস্ত পড়ে ফেলব । 

শুধু ওড়িয়া সাহিত্য বলে নয়, ভারতের সমস্ত আঞ্চলিক. সাহিত্য 
সম্বন্ধেই আমাদের অজ্ঞতা অপরিসীম । হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটা, কোন 
সাহিত্য সন্বদ্ধেই আমর! কিছু জানি না। কিছু জানি না তামিল, তেলেগু, 
কনাড়ী ও মালয়ালী সাহিতা সদ্বদ্ধে। একই তাপ্সতবর্ষে একই সখ-ছুঃখ নিয়ে 
বাস করি আমরা, আমাদের মনন চিন্তন প্রবাহিত হয় একই ধারায়। তবু 
কেউ আমরা সাহিত্যের মাধ্যমে কারো অস্তরঙ্গ পরিচয় সংগ্রহ করতে পারি 
না, একমাত্র ভাষাগত অপরিচয়ের দরুণ। এই অপরিচয়ের জন্যেই নব-ভারতীয় 
একত্ব আজও আমাদের কাছে হতটা আদর্শ, ততট। বাস্তব হতে পাবে নি। 


৫৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
সরকারী চাকরি, বাবসা-বাণিজ্য ও রাজনীতির কাজ আমরা কোন মতে 
ইংরেজী দিয়ে চালিয়েছি, চালাচ্ছি, কিন্ত ঘরোয়া বা প্রাত্যহিক আদান- 
প্রদানের পথ আমাদের মধ্যে আজও স্থগম হয় নি। 

ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা আমাদের যতই থাক, এট! কিন্তু লক্ষ্য 
করার বিষয় যে শিক্ষিত ভারতবাসী, এস্কিলাস, সফোক্লিস, ইউরিপিডিস 
পড়েছেন, পড়েছেন ভাজ্জিল, সেনেকা, দীস্তে, সেক্সপীয়ার, সারভাস্তিস, 
পড়েছেন গ্যেটে, ভলতেয়ার, ফ্লুবেয়ার, জোলা, আনাতোল ফ্রান্স, রল", 
টলস্টয়। নরওয়ে, স্থইডেন, পোলাগ্ু, ফিনল্যাণ্ডের সাহিত্যের বার্তাও তার 
একেবারে অজানা নয় । আস্তর্জাতিক সাহিত্যের ভোজে এই ভাবে পাতা পেতে 
বসার স্থযোগ হয়েছে ভারতবাসীর, একমাত্র ইংরেজী অন্থবাদের মধ্যস্থৃতায়। 
ভারতবর্ষের আঞ্চলিক সাহিত্য গুলিও যদি অনূদিত হত এই ভাবে ইংরেজীতে, 
তাহলে অজ্ঞতা নিশ্চয় থাকত না আমাদের । সে অন্থবাদ বিদেশীরা করেন 
নি, কাজেই আমরা যারা পাকা ফল হাতে পেলে তবেই সানন্দে খেতে প্রস্তত, 
তারা আর করব কি? 

অথচ অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন যে এক দক্ষিণী ভাষা-গোষ্ঠীর মধ্যে 
তামিল ছাড়া, আর সমস্ত ভারতীয় ভাষাই মোটামুটি এক উৎস থেকে জন্মেছে । 
তাই শব্দভাগ্ডার, বাক-ভঙ্গী ও ব্যাকরণ-বিধিতে তাদের পরস্পরে "ঘনিষ্ঠ মিল 
আছে। এই মিলট। খুঁজে পাওয়া যায় না শুধু বর্ণমালার বিভিন্নতার জন্তে । 
যদি একটি সাধারণ লিপিতে অনুলেখন কর] হয় সবগুলি ভারতীয় ভাবার, তা৷ 
হলে অল্প সংখ্যক দেশজ শব্দ ও টুকিটাকি আঞ্চলিক প্রবাদ-প্রবচন ছাড়া আর 
কোন জায়গাতেই কারো আটকানোর কথা নয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলতে পারি, 
বাংলা হরফে লেখা “তুলসী রামায়ণ আমি আগাগোড়াই পড়তে এবং বুঝতে 
পেরেছি । নলিনীমোহন সান্যাল সম্পার্দিত তামিল “কুরল" গ্রন্থ এবং কিষণচাদ 
দরবেশ সম্পাদিত শিখ গ্রন্থমাহেব' ধার! পড়েছেন, কিংব! ধারা বাংলা হরফে 
হিন্দী ভজন ও উর্দু গজল পড়েছেন, তারা বুঝতে ন। পেরে ছেড়ে দিয়েছেন, এ 
কথা বলবেন ন। নিশ্চয় । 

আসলে এই পারস্পরিক বোবাবুঝির আবহাওয়া স্থ্টির চেষ্টা হয় নি, হলেই 
আশানুরূপ সফলত! লাভ করা যেত। পুরানো আমলে যখন সর্ব-ভারতীয়্ 
'আনাগোনার রাস্ত! এত প্রশস্ত ছিল না এবং দেশে এখনকার মতে। রাজনৈতিক 


ভারতীয় সাহিত্যের এক্য ৫৯ 


এঁক্যবোধও জন্মায় নি, তখন ভারতবর্ষের এক অঞ্চল অন্য অঞ্চলকে চেন বেশী 
বুঝত। বুঝত তার প্রমাণ দক্ষিণের শ্রীবৈফবদের দর্শন ও আলোয়ারদের 
ভক্তি সাহিত্য বাঙালী বেষ্বদের প্রেরণ! দ্িয়েছিল। উত্তর ভারতীয় সম্ভদের 
রচন! পৌছেছিল রাজস্থানে, গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে। আসামের মহাপুরুষিত্নার 
এবং উড়িম্তার ভাগবতকাররা৷ (প্রেরণা পেয়েছিলেন গৌড়ীয় বৈষ্বদের রচনা 
থেকে । রাজস্থানে মীরা, উত্তর প্রদেশে দাদু, কবীর, মিথিলায় বিদ্যাপতি, 
বাংলায় বড়, চণ্তীদাস, গুজরাটে নরসিং মেহতা মহারাষ্ট্রে তুকারাম একই 
ভাবের পদাবলী লিখেছেন, এ আকস্মিক নয়। ভ্রাম্যমান সাধু-ফকির, তীর্ঘযাত্রী 
ও বণিকের মারফত গানের আকারে ভেসে ভেসে গিয়েছে এই সাহিত্য ৷ 
ছাপা বই, রেলগাড়ী, ডাক ও তাঁর-বেতারের যুগে এই আদান-প্রদান ছুটে 
গেছে, অথচ যে আন্তঃরাজ্য আদান-প্রদান এ যুগে হতে পারত, হওয়া উচিত 
ছিল, ত! হয় নি। এ যুগের যুগধর্ম অনুযায়ী সর্ব-ভারতীয় রাজনীতি ও অর্থ- 
নীতির বনিয়াদ পোক্ত করতে চাইছি আমরা । আর সেই ফাকেই অতীত 
কাল থেকে যে সর্ব-ভারতীয় সাংস্কৃতিক অখণ্ডতা চলে আসছিল সাহিত্যের 
ভেতর দিয়ে, তা গেছে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে । 

আজ যে প্রাদেশিক অন্তঘ্বদ্বকে আমরা সবাই অপছন্দ করি এবং এড়াতে 
চাই, তা গট হয়ে চেপে রয়েছে আমাদের সমাজ-বিন্তাসের মধ্যেই ৷ কেউ কারে 
মন জানি না আমরা, হৃদয়ের দরজা! আমাদের বন্ধী রয়েছে পরস্পরের কাছে। 
এই রুদ্ধ ছুয়োরের চাবি হল ভাষা । ০্ধঞ্চলিক ভাষার অবরোধে বন্দী রয়েছে 
আমাদের সাহিত্য ও সঙ্গীত। তার শ্োত অবারিত করে দিতে হবে পরস্পরের 
মনের মাটিতে, তাহলেই দেখা যাবে, প্রাদেশিক সীমানার কলহ থেমে গেছে, 
থেমে গেছে রাষ্ট্রভাষার কলহ। এ দেওয়ার উপায় হল একটি সাধারণ বর্ণমালা 
প্রবর্তন করা এবং ভারতবর্ষের সমস্ত ভাবা মেই লিপির সাহায্যে লেখা। 
আগেই বলেছি, এই সার্বজনীন হরফের মাধ্যম পেলে পরম্পরের ভাষা! আমরা 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে দশ-আনা থেকে বারো-তেরে জ্মানা পর্ধস্ত অনায়াসে বুঝতে 
পারব। বাকিটুকু অল্প অনুশীলনেই আয়ত্ত হবে। কারণ সমস্ত ভারতীয় ভাষার 
উৎস এক, এ ত বলাই হয়েছে। 

এখন প্র্», কোন লিপি হলে ভালে! হয়? ব্যক্তিগত ভাবে আমি রোমান 
বা ইংরেজী লিপির পক্ষে, কারণ তার বর্ণসংখ্য। কম, তাতে যুক্তাক্ষর নেই, রেফ, 
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র-ফলা, য-ফলার হাঙ্গাম নেই। ভ্রুত লেখ! এবং টাইপ করার দিক থেরে 
তা স্থবিধা জনক। তাছাড়া জার্মানী ও রুশিয়! ছাল্ডা সমগ্র ইউরোপ, সমগ্র 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং এশিয়া-আফ্রিকার বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়েই এই 
লিপির প্রচলন রয়েছে । অবশ্য রোমান হরফে ভারতীয় ভাষা! লিখতে গেলে, 
ুত্ব-দীর্ঘ এবং সংবুত-ব্যাবৃত উচ্চারণ নির্ণয়ের জন্তে কিছু-কিছু চিহ্ন দরকার 
হবে গোড়ার দিকে । অভ্যন্ত হয়ে গেলে, এগুলে৷ যে বর্জনও করা যেতে 
পারবে, এ ত বলাই বাহুল্য । আর যদি রোমান লিপিতে আপত্তি থাকে 
ত সংস্কৃত বা! দেবনাগরী হরফ নেওয়া হক। তা৷ আমাদের ক্ল্যাসিকাল লিপি 
এবং নিখু'ত বানান-বিষ্তাস ও উচ্চারণ-বিধানের দিক থেকে তা সব চেয়ে 
বিজ্ঞানসম্মত লিপি, যদিও গতিবেগের বিচারে একটু স্ঈথ এই লিপি। মোট 
কথা এই একটা দিক, যেখানে আমরা মনোযোগ নিবদ্ধ করলে সত্যিকার সুফল 
পেতে পারি। 

আগেই বলেছি ভারতীয় মনন ও চিস্তনের ধার] এক, কেন না একই আশা- 
আকাঙ্ষা এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি আশ্রর করে আমাদের চিত্তের গঠন হয়েছে । 
সঙ্কট-সমন্যাও আমাদের এক, কেন না একই সামাজিক পটতূমিতে আমাদের 
স্থিতি। এ অবস্থায় একে যদি আমরা অনায়াসে অন্তের মনের অন্দর মহলে 
যেতে পারি, তাহলে দেখব দক্ষিণের ভারতী ও ভেল্লাথোল 'হন, উত্তরের 
প্রসাদ, প্রেমচন্দ্র ও জৈনেন্্রকুমার হন, আর পূর্বের শরৎচন্্র, প্রমথ চৌধুরী, 
রাধানাথ ও উপেন্ছ্র ভঞ্ত হন, সবাই একটি সাহিত্যকেই সমৃদ্ধ করেছেন £ সে 
হল ভারতীয় সাহিত্য, তামিল, মালয়ালী, বাংলা বা ওড়িয়! সাহিত্য নয়। 
গোকাঁ, র'লা, ইবসেন, শ যেমন সারা ইউরোপের সাহিত্যিক, আমাদের দেশে 
এরাও তেমনি সর্ব-ভাঁরতের সাহিত্যিক হতে পারেন, যদি এদের রচনাবলী 
'আমরা আঞ্চলিক গণ্তীমুক্ত করে সর্ব দেশে ছড়িয়ে দিতে পারি। এ চেষ্টা 
কোন দিন হবে, এই আশা রইল । 


আজকের হিন্দী লেখা ও লেখক 
॥ ১ ॥ 

আমাদের আলোচনার বিষয় হল আধুনিক হিন্দী সাহিত্য। এই 
আলোচনার একটু ভূমিক! দরকার। পুরানো! কালের হিন্দী সাহিত্য ছিল 
প্রধানত ধর্মমূলক। সাধু-সম্তদের জীবন কাহিনী, ভজন, টোহা, এই সবই ছিল 
তখনকার জনপ্রিয় রচনা! । মুসলীম প্রভাবে কিছু পরিমাঁণ কিস্সা বা লোক- 
গাথাও লেখ! হয়েছিল, তরুণ সমাজে যার সমাদর ছিল। এই পুরানে! সাহিত্য 
লেখা হয়েছে যখন, তখনো হিন্দী ভাষার বর্তমান রূপটি গড়ে ওঠেনি । অবোধী 
বা ব্রজভাষাই ছিল তখনকার সাহিত্যের মাধ্যম । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ধাপে 
ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র এবং তার স্থহদ ও সহকর্মী মহাবীর প্রসাদ ছিবেদী প্রথম 
কথ্য হিন্দীর স্থসংস্কৃত রূপ খাড়ী বোলীকে সাহিত্য রচনায় নিয়োগ করেন এবং 
এখান থেকেই আধুনিক হিন্দীর যাত্রা! স্থুরু হয়। ১৮৯৪ সালে কাশী নাগনী 
প্রচারিণী সভার উদ্যোগে প্রকাশিত “সরন্বতী” পত্রিকাই এই নূতন হিন্দী গঠনের 
প্রথম স্মরণীয় উদ্ধম, আর এই উদ্যমের প্রধান নায়করূপে ভারতেন্দু হরিশ্চন্জ্র এবং 
তাঁর পর মহাবীর প্রসাদ ছ্িবেদী চিরস্মরণীয় । 

অবশ্ঠ মহাবীর প্রসাদ এবং ভারতেন্দু ভাষ! স'স্কারক রূপেই বিখ্যাত, যদিও 
ছ্বিবেদী মহাশয় কৰিতায় এবং প্রবন্ধে, আর ভারতেন্দু কবিতায় এবং নাটকে 
মোটামুটি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । প্রথম স্মরণীয় কবি রূপে এর পর দেখ! দিলেন 
হিন্দীতে পণ্ডিত অযোধ্যা সিং উপাধ্যায়। কুষ্ণের বৃন্দাবন থেকে যথুরা যাত্রা 
নিবে লেখা তীর কাব্য *প্রিয়-প্রবাস মনোরম রচনা । কর্মময় পুরুষ কমের 
মথুরায় চলে যান, ভাবময় নারী ভাবের বুন্দাবনে তীর বিরহের দীপটি জালিয়ে 
চিরদিন প্রতীক্ষা করেন, এই তত্বটিকেই তার কাব্যে ফুটিয়েছেন কবি সুন্দর বূপে। 
এই আমলের ঘিতীয় বিশিষ্ট কবি হলেন মৈথিল শরণ গুপ্ভ। তিনিই আধুনিক 
হিন্দীর প্রধান জাতীয়তাবাদী কবি। “ভারত-ভারতী' কাব্যে মৈথিল শরণ 
অতীত ভারতের জ্ঞান-গরিমার গৌরব কীর্তন করেছেন, সেই অক্ষেই করেছেন 
পরাধীন ভারতের ছুঃখ-ছুর্দশা নিয়ে খেদ। কিন্তু এই কাব্যে দেশপ্রেম যত 
জাগ্রত, কাব্যরস ততটা নয়৷ 


৬২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


১৯২০ সাল থেকে হিন্দী কাব্য সাহিত্যে ধীরে ধীরে একটি রূপাস্তর দেখা 
দিল। এই রূপান্তর সাধারণ ভাবে ছায়াবাদ নামে পরিচিত। জাতীয়তাবাদী 
কবি মৈথিল শরণ গুপ্ু এবং তার সহযাত্রী জয়শঙ্কর প্রসাদই এই আন্দোলনের 
আদি নায়ক, যদিও নিরালা, পন্থ, মহাদেবী বর্ম প্রমুখ কবিরাই এই 
আন্দোলনকে পরবর্তী সময়ে পূর্ণতা দেন। মৈথিল শরণ তাঁর 'সাকেত' কাব্যে 
লক্ষণের পত্রী উ্মিলার হৃদয়-ব্দেনাকে অপরূপ রসাবেশে সিক্ত করে ছন্দে রূপ 
দিয়েছেন । জয়শঙ্কর প্রসাদ তার “কামায়ণী' মহাকাব্যে পার্ধি প্রেমের পথ ধরেই 
মানধকে আশ! ও আশ্বাসের সঙ্গে দিব্য প্রেমে পৌছানোর নির্দেশ দিয়েছেন। 
এখানে এসেছে হিন্দী কবিতায় যে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, পরের তিন জন কবি 
তাকেই আরও অগ্রসর করে দিয়েছেন আখ্যান-কাব্যের পরিবর্তে স্থুরেল৷ সুন্দর 
গীতি-কবিতা রচনা করে। নিরাল৷ বা ্্বকাস্ত ত্রিপাঠীর “অনামিকা” 
পরিমল', 'গীতিকা'', স্থ্মিত্রানন্ধন পন্থের “গুঞ্ণন”, 'যুগাস্ত” মহাদেবী বর্মার 
“নীহার” “নীরজা”, 'রশ্টি--.ছায়াবাদী কবিদের রচনার সংগ্রহ হিসাবে আধুনিক 
হিন্দী কবিতার সর্বোত্তম নিদর্শন | এই বইগুলি একদিকে যেমন হিন্দী কাব্য- 
ভাষার একটি নিশ্চিত মান তৈরী করেছে, অন্যদিকে তেমনি হিন্দী কবিতার 
রাজ্যে একটি নৃতন দিগস্তও উন্মুক্ত করে দ্বিরেছে। 

প্রেম ও প্রকৃতির, জগৎ ও জীবনের রহস্য-মধুর ব্যাখ্যানই ছায়াবাদী কবিদের 
প্রধান অবলম্বন । কিন্তু ১৯৩৫ সাল থেকে এই কবিদের লক্ষ্য করে ধীরে ধীরে 
সুরু হল একটি বিরোধিতা আন্দোলন । তারা অতি-রোমা্টিক, অবাস্তব এবং 
প্রতাক্ষ জীবনের দুঃখ-ব্যথা সম্বন্ধে অচেতন, এই অভিযোগ উঠল একদিকে; 
অন্যদিকে নৃতন যুগাদর্শ অনুযায়ী লেখ! স্থুরু হল প্রগতিবাদদী কবিতা । ছায়াবাদী 
স্থমিত্রানন্দন পন্থই প্রথম দিকে ছিলেন এই আন্দোলনের পুরোভাগে। কিন্ত 
তিনি শীঘ্রই পিছু হঠে গেলেন। আসলে নৃতন কবি ভগবতী বর্মার “ভৈসা 
গাড়ী'ই হল এই পর্যায়ের প্রথম উল্লেখযোগ্য কবিতা গ্রস্থ। এ'র পর দিনকর, 
স্থমন, ভারততৃষণ এবং অজ্ঞেয় বা এস এইচ বাতৎপায়ন প্রমুখ কবির বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এদের মধ্যে কেউ কেউ কবিতায় প্রচারমূলক বাস্তবতার, 
কেউ কেউ প্রতীকময় দুর্বোধ্যতার আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু এখনো সার্থক 
রুবির স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন নি। অন্তত ছায়াবাদীদের মতো 
জনপ্রিক্ক হননি প্রগতিবাদী কবিরা কেউই । 


আজকের হিন্দী লেখা ও লেখক ৬ও 


॥ ২ ॥ 

কবিতার তুলনায় হিন্দী কথা-সাহিত্য অল্প দিনের । ১৯২ সালের আগে 
হিন্দীতে কোন উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস লেখা হয় নি। যদিও কিশোরী লাল 
গোত্বামী, দেবকীনন্দন ক্ষেত্রী প্রমুখ একদল লেখক আদি ভিত্তি স্থাপন 
করেছিলেন কথা-সাহিতোর। মুন্সী প্রেমচন্দই হলেন প্রথম সার্থক ওপন্যাসিক 
ও গল্পকার এবং আজ পর্যন্ত তার শ্রেষ্ঠতা প্রায় অনতিক্রান্তই রয়েছে । সমাজের 
ষার1 সর্ব নীচুতলার মানুষ, যারা ব্যথিত, পতিত, নিগৃহীত, তাদের প্রতিদিনের 
জীবন থেকে তিনি সংগ্রহ করেছেন গল্প-উপন্তামের উপকরণ । তার 'সেবাসদন*, 
“গোদান", “কর্মতূমি' প্রভৃতি উপন্যাস এবং “কফন”, “প্রেম-পু্িমা" প্রভৃতি গল্প- 
সংগ্রহ হিন্দী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । উত্তর ভারতে তা একদিকে যেমন 
এনেছে নৃতন সমাজ বোধ, অন্যদিকে গড়ে তুলেছে বিশিষ্ট একটি সাহিত্য-রুচি | 
কবিতায় ষখন ছায়াবাদ চলছে, কথা-সাহিত্যে তখন এসেছে এই বাস্তবতা-সম্মত 
জীবনবাদ, এটা আশ্চর্য । প্রেমচন্দের এই ধারা অস্থসরণ করে বেচন শর্মা লেখেন 
“ুধুয়াকী বেটা” এবং কৌশিক লেখেন “ভিথারিণী', যা এক সময়ে বিশেষ জনপ্রিয় 
বই ছিল। সমাজের নীচুতলার মানুষদের ছুখ-বেদনাকে এরা আরো! ্প্, আরো! 
জীবন্ত করে ব্যক্ত করেছেন। এরপর উল্লেখযোগ্য উপন্ত।সিক জৈনেন্দ্রকুমার । 
বাইরে ঘটনা আশ্রয় করে মনের গহনে ডুব দেওয়া এবং মনোজগতের ভাঙা- 
গড়াকে আখ্যায়িকার ভেতর রূপ দেওয়ার রুতিত্বে এর সমকক্ষ লেখক হিন্দীতে 
আর কেউ নন। এ'র বিখ্যাত উপন্যাস “তাগপত্র' একটি যুগ-স্তস্ত স্বরূপ । 

১৯৩৫ সাল থেকে হিন্দী কথা-সাহিত্যে রাজনীতির প্রত্যক্ষ পদ-সঞ্চার দেখা 
যায়। আজকের সর্বাধিক খ্যাত ওপন্তাসিক যশপাল এই সময়ের পরই লেখেন 
সার “দেশদ্রোহী”, যা একদিন প্রভূত চাঞ্চলা স্ষি করেছিল। উপেন্দ্রনাথ 
আসকের 'গিরতে দেওয়ারে? বা ভেঙেপড়া দেওয়াল” এবং ভগবতী বর্মার “টেরে 
মেরে রান্তে ঠিক এই রকমই নিন্দা-প্রশংসায় বিখ্যাত উপন্াস। প্রথমটিতে 
নিয়বিত্ত মানুষদের সামাজিক দেন্য ও ক্রমক্ষয়ের কাহিনী বিবৃত হয়েছে, 
দ্বিতীয়টিতে মধ্যবিত্ত ঘরেগ রক্ষণশীলতা৷ বনাম প্রগতির সংঘর্ষ ফোটানে৷ হয়েছে 
চমৎকার করে। রামচন্দ্র তেওয়ারীর “সাগর সরিতা গর আকাল" এবং মোহন 
সিং সেংগরের “খুনকে ধববী'তে যথাক্রমে বাংলার ছুভতিক্ষ এবং দাক্ষাকে গভীর 
দরদের সঙ্গে গল্পে চিত্রিত কর! হয়েছে । এদের মধ্যে ষশপাল এবং উপেন্দ্রনাথ 


৬৪ লাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


আসক বাস্তবতার নামে স্থরুচি ও স্থনীতিকে অনেক সময় কঠিন আঘাত 
করেছেন। “নির্বাসিতা'র লেখক ইলাটাদ ষোশী এবং তিন খণ্ডে সমাপা “শেখর, 
উপন্যাসের লেখক অজ্দেয় ব| এস এইচ বাৎসায়ন, উভয়েই স্থক্্ মনস্তত্ব বিশ্লেষণে 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্ত প্রথমের গঞ্পের গাঁথুনি টিলে, বৈদগ্ধ্যের আতিশয্যে তার 
কাহিনী খুঁড়িয়ে চলে । ছ্বিতীয়ের আসক্তি অস্বাভাবিকতার দিকে, মনোবিকার 
এবং তার দৈহিক প্রতিক্রিয়াকে সর্বত্র তিনি প্রাধান্ত দিয়েছেন তার গল্পের গঠনে। 
তনু ছু-জনেই এ'রা আধুনিক হিন্দীর বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যঁফার এবং ইদানীস্তন 
কালের যা-কিছু আদর্শ ও চিন্তাধারা, তাকে সাহিত্যের মাধ্যমে সর্বজনের কাছে 
পৌছে দিয়েছেন এ'রাই। হাজারী প্রসাদ ছবিবেদী, নরোত্রম প্রসাদ নাগর, উধাদেবী 
মিত্র, তত্র! কুমারী চৌহান প্রভৃতি লেখক-লেখিকাও পাঠক সমাজে স্থপরিচিত। 

কবিতা ও কথা-সাহিত্যে আধুনিক হিন্দীর যতটা সমৃদ্ধি, নাটকে ও প্রবন্ধে 
ততটা নয়। গগ্ে তনু তারতেন্টু হরিশ্ন্দ্র, মহাবীর প্রসাদ দ্বিবেদী, বাঁলমূকুন্দ 
"পট প্রমুখ সাবেকী সাহিত্যিক-সাংবাদিকরাই হন, আর রাহুল সাংকুত্যায়ন, 
জৈনেন্্কুমার, হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদী প্রমুখ আধুনিক পপ্ডিতরাই হন, সবাই 
কিছু-কিছু উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন । তার মধ্যে রাহুলজীর “মানব সমাজ? 
ঘভলগাসে গঙ্গা”, জৈনেন্ত্কুমারের “সাহিত্য চিন্তা" এবং হাজারী প্রসাদের 
“হিন্দী সাহিত্যকী ভূমিকা” বিশেষভাবে ন্মরণীয়। কিন্ত নাটকে এক পুরানো 
আমলে জয়শঙ্কর গ্রমাদ রচিত “রাজ্যশ্রী” “চন্দ্রগুপ্ত' এবং হরিকৃঞ্ণ প্রেমী রচিত 
ন্বপ্রতঙ্গ' প্রভৃতি রোমার্টিক নাটক, আর হাল আমলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
পটভূমিতে লেখা “তুকান সে পহেলে” সামাজিক নাটক ছাড়া গণনীয় নাটকই 
মেলে না। রঙ্গমঞ্চে উর্্দ অপেরার অত্যধিক প্রচলন থাকায়, হিন্দী নাটক 
বহুদিন অভিনীত হওয়ার স্থুযোগ পায়নি । তাইতেই বোধ হয় সাহিত্যিকরাও 
নাটক লেখার দিকে তেমন মনোযোগ দেন নি। তবে একাস্তভাবে অধ্যয়নের 
জন্যে একাঙ্ক নাটক লেখা হয়েছে অনেক এবং তার উচু সাহিত্যিক মূল্যও আছে। 
এই পর্যায়ে রামকুমার বর্ধার “পৃর্থীরাজকে আখে" এবং শেঠ গোবিন্দ দাসের 
পপঞ্চভৃত” বিশেষত্বপূর্ণ রচনা । 

মোটের ওপর এই হুল আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকদের সংক্ষিথ 
পরিচয় ৷ কয়েকট? মোট! কথাই মাত্র এই আলোচনায় বল! হল। অনেক কথাই 
রয়ে গেল অ-বলার মধ্যে, যা পরবর্তী স্থযোগে আবার শোনাতে চেষ্টা করব। 


প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে নর-নারীর সম্পর্ক 


এখন থেকে প্রায় হাজার বছর আগে লেখা চর্ধাপদ গুলি থেকে সুরু করে, 
জয়দেব ও বিগ্যাপতির পদাবলী, গোপীচাদ, ময়নামতী বা গোরক্ষনাথের 
কাহিনী, চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ-কীতন, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, 
মালাধরের ভাগবত, চৈতন্য চরিতামুত, চৈতন্য ভাগবত, বিভিন্ন মঙ্গল কাব্য-_ 
যেমন, কবিকম্কণের চণ্তীমঙ্গল, বিজয়গরপ্রের পদ্মপুরাণ বা মনসা মঙ্গল, ঘনরামের 
ধর্মমঙ্গল, রামেশ্বরের শিবায়ন বা শিবমঙ্গল, ভারতচন্দরের অন্নদামঙ্গল, বিভিন্ন 
পল্লীগাথা, লোক সঙ্গীত ও তরজা, পাচালীর পাল! পর্ষস্ত, ষদি সমগ্র প্রাচীন 
বাংলা সাহিতোর পুঁজি মনোযোগ দিয়ে অনুসন্ধান করা হয়, তাহলে দেখা যাবে, 
প্রাচীন বাঙালীর সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল প্রধানত এবং প্রথমত যৌনতত্বের 
ওপর । ধর্মের কথা তারা বলেছেন, কিন্তু ধর্মে উচ্চ দার্শনিকতা, তত্বজ্ঞান ব! 
নীতি-বিশুদ্ধির পরিচয় নেই | যুদ্ধ-বিগ্রহের বৃত্বাস্ত তারা লিপিবদ্ধ করেছেন, 
কিন্ধ তাতে দেশ-প্রেমের, সংহত সাংগ্রামিকতার, বীরত্বের বা কোন আদর্শের 
জন্যে আত্মত্যাগের নিদর্শন নেই। পারিবারিক জীবনের চিত্র তার অস্থিত 
করেছেন, কিন্ত সে চিত্রে শুচিতা, শান্তি, পরিচ্ছন্ন, পরস্পর-সম্বদ্ধ, স্হদ় 
প্রতিবেশিত্ব, গার্হস্থ্য শালীনতা কোনটাই পরিস্ফট হয়নি। এই সমস্ত দিক 
যখন রচনায় এমে পড়েছে, রচয়িতার। নো নমো করে সেরে দিয়েছেন । বেশ 
বোঝা যায়, এ-সব বিষয়ে তাদের আস্থা বা! নিষ্ঠা ছিলনা একরত্তিও। ধর্শ, 
রাজনীতি ও সমাজ সম্বন্ধে এই নিরুত্তাপ নিশ্চেতনতা কেন ছিল, এটা 
থাক1 জাতীয় সংস্কৃতির পক্ষে লাভজনক হয়েছে কিনা, মে বিচার আপাতত 
করতে চাই না। ব্যাপারটা যে অন্ুপেক্ষণীয়, শুধু এইটুকুই এখানে বলে 
রাখছি। 

এর পরিবর্তে প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে দেখা যায় 'একট1 জিনিষ এবং 'তা 
দেখা ঘায় একেবারে আদি থেকেই প্রভূত পরিমাণে সে হল নর-নারীর সম্পর্ক 
বিন্যাস । তার অতি স্থুল জৈব চেহার' থেকে স্থুরু করে, বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক 
রূপ পর্যন্ত, সমস্ত দিককেই বাংলার সাহিত্য-অষ্টারা অন্ুপমভাবে প্রকটিত 
করেছেন। এ-ই হুল বাংলায় নিজন্ব সংস্কৃতি । বলা যেতে পারে এই বাঙালীর 

৫ 


৬৬ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 
সহজিয়াবাদ, ষ! বৌদ্ধ, ব্রান্মণ্য, বৈষ্ণব, শৈব, বাউল, নান! সম্প্রদায়ের হাত 
দিয়ে যুগে যুগে নব রূপ পরিগ্রহ করেছে। চর্ধা থেকে একটানা ভারতচন্তর 
পর্যস্ত, এর ধার! প্রায় অব্যাহত আকারে লক্ষ্য করা যায়। এই ধারাটি 
পুঙ্থাপুঙ্রূপে অনুসন্ধান করলে, এর ভেতর থেকে প্রাচীন বাংলার সামাজিক, 
নৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের স্বরূপটি যেমন উদ্ঘাটিত হবে, তেমনি যৌন 
জীবন ও যৌনবৃস্তির গতি-প্রক্কতিকে আমাদের পূর্বাচার্ষেরা কি চোখে 
দেখতেন, সেটা হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হবে। আমি তার কয়েকটা মৃলস্থত্ত এই 
সংক্ষিপ্ত আলোচনায় ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করছি । 

চর্যায় দেখা! যাচ্ছে, মুস্তিতশীর্ষ, গৃহ-সংসার বিচ্যুত যোগী কাহু সমাজভ্রষ্টা 
ভোম্বীর সাহচর্য করছেন। নগর বাহিরে তার কুটারে গিয়ে রস-রসানের চর্চা 
করছেন। বলছেন, এই অস্পৃশ্য ভোম্বীর মধোই তিনি পেয়েছেন মোক্ষ বা 
নৈরগ্তন।র সাক্ষাৎ । এরি আর এক রূপ দেখছি গোরক্ষনাথের কাহিনী পধায়ে। 
মাত ময়নামতী পুত্র গোপীচাদকে প্রত্রজা! নিইয়ে দেশান্তরী করেছেন এবং 
নিজে হাড়িপ! সিদ্ধাই-এর সঙ্গে গৃহ সাধনে কালাতিপাত করছেন। এদিকে 
সন্াসী গোরক্ষনাথ মায়াবিনীদের ফাদে আবদ্ধ গুরু মীননাথকে নতকীর ছদ্মবেশে 
কায়াসাধন মন্ত্র শুনিয়ে উদ্ধার করে আনছেন । ছুটোই তন্থাঅ্িত বৌদ্ধ-সংস্কৃতির 
মিলনে উদ্ভুত কাহিনী। সন্ন্যাস ও প্রত্রজ্যা, আর বামাচার তাই একসঙ্গে 
মিশেছে । মীননাথ, গোরক্ষনাথ, চৌরঙ্গীনাথ প্রমুখ নাথ-যোগীরা তান্ত্রিক 
বৌদ্ধই, তবে লক্ষ্য নরার বিষয় যে তারা বুদ্ধ, সঙ্ঘ ও ধর্ম'..এই তিন উপাস্তকে 
পরিহার করে, সোজাস্থজি মেনে নিয়েছেন শিব-দ্ুর্গাকে | অর্থাৎ বৌদ্ধরা 
য্খন হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করছেন, এরা! হলেন সেই যুগ-সন্ির 
লোক । তাই এখানে ডোন্বীর বদলে গোরক্ষনাথকে পথভ্রষ্ট করার জন্যে স্বয় 
দুর্গা মাঝপথে শুয়ে থ।কেন এবং গোরক্ষনাথ বটপত্র দিয়ে তার সম্ত্রম আবৃত 
করেন। 

বৈষ্ণব মতের আবিভাবে এই যৌনতারই আর এক দিক উদ্ঘাটিত হতে 
দেখছি । জয়দেবের গীতগোবিন্দে ও বিদ্যাপতির পদে রাধা-কৃষ্ণ লীলার ষে 
কামময় রূপটি স্পষ্ট হয়েছে, তা এই মুত্তিকারই সহজাত সম্পদ, তাতে 
আর সন্দেহ নেই। রুষ্ণ-কীর্তনে এই রতি-সাধন! চরমে উঠেছে । বড়াইকে 
কুষ্টনী রূপে নিয়োগ করে, তার সাহায্যে তরুণ কৃষ্ণ কিশোরী রাধাকে 


প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে নর-নারীর সম্পর্ক ৬৭ 


ঘাটে, মাঠে, নদীজলে প্রনুন্ধ করে নিয়ে আসছেন। কামকেলিতে অনভিজ্ঞা 
রাধা ভয় পাচ্ছে, পীড়নে ব্যথা অন্থভব করছে, তনু তার নিস্তার নেই। শুধু 
তাই না, যৌন-পীড়নের সঙ্গেই কৃষ্ণ তাকে শালী, হারামজাদী ইত্যাদি সম্ভাষণে 
আপ্যায়িত করছেন । তার মা-মাসীর সদগতি করছেন। জয়দেব, বিদ্যাপতি ও 
বড় চণ্তীদাস এই এঁতিহের পন্তন করে যান বলেই, পরবর্তী কালের উচ্চ 
লোকোন্তরতা-সম্দ্ধ বৈষ্ণব পদাবলীতেও মাঝে মাঝে সর্বপ্রকারের যৌন- 
আতিশধ্য প্রকাশমান হয়েছে । চৈতন্য নিজে সন্যাসী ছিলেন এবং বৈষ্ণব ধর্মের 
এই জৈবাংশকে তিনি রূপকাশ্রিত ব্যাখ্যা! দিয়ে মোলায়েম করার চেষ্টা 
করেছিলেন । কিস্তু তার শিগ্কেরা সে ব্যাখ্যা মুখে প্রচার করলেও, কাজে 
গ্রহণ করেন নি। তার প্রমাণ খোদ চৈতন্তজীবনী সংক্রান্ত গ্রন্থগুলি। নষ 
ব্সরের বিধবা নারায়ণী প্রন্ব চৈতন্যের চরিত তাঘ্বুল ভক্ষণ করে সম্তান- 
সন্ভবিতা হন এবং ঠৈততন্ত ভাগবতকার বৃন্দাবন হলেন মেই গর্তের সন্তান । 
আর ঠাকুর জগদানন্দ প্রত্তুপ রুষ্ণ-জন্মে চন্দ্রাবলী ছিলেন, তাই গৌরাঙ্গ-জন্মে 
তার সন্বন্ধে তিনি 'অভিমান-মিশ্রিত রতিভাঁবৰ পোষণ করতেন ইতাদি 
ইত্যাদি উপাখ্যান চৈতন্য জীবনের ওপর 'প্রক্ষেপ করে, বৈষ্ণবাচাষের1 কি বলতে 
চেয়েছেন? যৌন-পরিমগ্ডলের বাইরে কেউ নন, এই তীদের বক্তব্য 
নয় কি? 

মঙ্গল কাবো বণিত দেব-দেবী এবং ম'নব-মানবীর চরিচত্রও এই যৌনতার 
প্রভাবই তার ষোল আনা স্বরূপে বম্মপ্রকাশ করেছে । বিজয় গুপ 
ডোমপাড়ায় ঢুকে শিবের লাম্পটযের যে চিত্র অস্কিত করেছেন, মনসার জন্ম- 
বৃত্তান্ত বর্ণনায় তিনি বা নারায়ণ দেব বা ক্ষমানন্দ দেবাদিদেবের অসংযমের 
যে কাহিনী বণনা করেছেন, ত1 কে না পড়েছেন? কালকেতুকে রুপা করার 
জন্যে ত্ব্ণ-গোধিক। বেশে দেবী চণ্ডতিকার তার খরে আসা এবং স্বন্দরী রূপসী 
সেজে এর পর তার পত্রী ফুল্পরার চিন্তে অনুস্থয়! জাগ্রত করাও স্থবিদিত 
কাহিনী, যেমন স্থুবিদিত হর-পার্বতীর মিলন কাহি-্, বা দেব-সভায় নৃত্যরত! 
বেহুলার যৌবন-দীপ্ক দেহ দেখে দেবতাদের চাঞ্চল্যের কাহিনী । সপত্বী 
খুল্পনাকে স্বামী সহবাসে বঞ্চিত করার জন্যে লহুন] দাম্পত্য-ব্যাপারটা কি 
ভয়াবহ, তা সবিস্তারে বর্ণনা করছেন । তাতে খুল্পনাকি বললেন? বললেন, 
সংসর্গে নারী মরে, এ তিনি কোনদিন শোনেন নি! রাবপ-কুষ্ভকর্ণদের মতো 
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বীররাও সংসগগ করতেন । কৈ, তাতে ত কেউ মরেন নি! বিদ্যার ঘরে স্থ্ড়ঙ্ 
কেটে প্রবিষ্ট সুন্দরের কুক্রিয়া বহু আড়ম্বরে বণিত হয়েছে । অবিবাহিতা বিদ্যার 
গর্ভ নিয়ে মা কুৎদিত খিস্তি করেছেন, বাবা স্বন্দমরকে ধরিয়ে এনেছেন এবং মে 
শ্বশুরের (?) সঙ্গে ইয়াকি দিচ্ছে একাস্ত নির্ভয়ে ও যথেষ্ট নির্শজ্ঞভাবে''এই 
রকম কাহিনী উপ-কাহিনী মঙ্গল কাবো পাওয়া যাবে রাশি রাশি। এ ছাড়া 
মঙ্গল কাব্যের নায়ককে দেখলেই কুলনারীর! নিজ নিজ পতিনিন্দা করেন ঃ 
তারা কেউ কলানিপুণ নয়, তাদের কোন যোগ্যতা নেই ! আর বিরহিনীদের 
বারমাশ্তা মাত্রেই যৌন-বুভুক্ষা জনিত অতৃপ্ি তীত্র ত্রন্দনের ভাষায় পরিন্ফ,ট 
হয়ে ওঠে। | 

মঙ্গল কাব্যে গ্রামা দেব-দেবীর একান্ প্রাদু্ভাব হওয়ায় এবং 
তাতে সামাজিক রুচি নিরয়গামী হওয়ায়, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত 
প্রভৃতি বিশুদ্ধ পৌরাণিক সাহিত্য আমদানি করলেন ধারা, তারাও এই 
যৌনতার আবর্ত এড়িয়ে যেতে পারলেন না৷ একেবারে, সমগ্র সমাজ-চেতনার 
মূলে এর প্রভাব অনতিক্রমা ছিল বলেই। তাই রুত্তিবাস রাবণের রম্তভাব্ড্রী 
হরণ € পীড়নের অমন লোমহ্র্ষণ কাহিনী রচন! করেছেন । কাশীদাস তাই মৃল 
মহাভারত ছাড়িয়ে ড্রৌপদীর পঞ্চস্বামী গমনের 'প্রলঙ্কিত কাহিনী আবিষ্কার 
করেছেন। মালার দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ স্কন্ধ ভাগবতকে পল্লবিত করে, এক দীর্ঘ 
কাব্যে পরিণত করেছেন এব” তাতে ভাঁগবতী রমলীলাকে রস-রসানের কাহিনী 
রূপে গড়ে তুলেছেন । 'এমন কি, ভক্তিমূলক শ্যাম! সঙ্গীত, যা এসেছিল দেশে 
অতাধিক পরিমাণে প্রেমমূলক শ্ামসঙ্গীত প্রচলনের প্রতিক্রিয়া রূপে, তাতেও 
দেখা যায়, শিব-শক্তি সম্মেলনের যৌন দ্িকটারই সমধিক গ্রাছক্রাব। শিবের 
বুকে দই পদ রক্ষা করে নাচছেন যে ল্যাংটা মাগী*, “কত্তিবাসের কটিতে 
সংলগ্নকটি হয়ে রতাতুরা যে দিগস্বরী' স্ষষটি-স্থিতি-প্রলয়ের খেলা খেলছেন, 
তার উদ্দেশে সাধক-কবিরা অগ্রলি দিয়েছেন মা-মা ধ্বনি করতে 
করতেই। 

সেই পুরানো তন্থাচার বিশুদ্ধ মাতৃতবে এসেও তার আমিষ গন্ধ পরিত্যাগ 
করতে পারে নি। যেমন পারেনি বাউলদের দেহতত্বে এসেও। তাতেও 
সম্বাধকে ভব-নদীর নৌকা এবং সাধনকে সাধন-বৈঠা। রূপে রূপকায়িত 
করে, বৈতরদী পারের নির্দেশ দেওয়! হয়েছে স্থকৌশলে। সেই নবম বা দশম 
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শতাব্দীর রচিত চর্যার 'আসিমি যাইমি ডোম্বী কাহারো নায়ে' থেকে 
স্থরু করে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত বাউল গানের-_ 
বৈঠা হেনে বালাম টেনে চল, 
ও মন-দিশারী খু'ঁজবি যদি দেহ-নদ্ীর তল." 

পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলেছে সেই একই তত্ব, একই জীবন-দর্শন | 
বার বার শুধু তার ভোল বদল হয়েছে, বদলেছে তার আঙ্গিক ও উপাদান । 
কিন্তু প্রাণ-বস্ততে তার যৌনতার প্রভাবটি ঠিক একই থেকেছে । এমন কি, 
এক চিত্র, এক রূপকই চলেছে পুরুষানুক্রমে হস্তান্তরিত হয়ে, যেমন ওপরের 
এই গীতাত্শটুকৃতে । এটি পূরোপূরি যৌন-সম্পর্কের গান এবং চর্ষা থেকেই 
এই রকম গান এবং “মনপবন+, “দেহনদী,, 'সাধন বৈঠা", “মন চমন ছুই 
পিড়ি' ইত্যাদি রূপকগুলেো। চলেছে জাতির সাধারণ সম্পত্তি রূপে, একেবাণে 
ঈশ্বর গুপ্তের অর্থাৎ বাংল! সাহিত্যের আধুনিক যুগের ঠিক আগে পর্ধন্ত। স্থৃতরাং 
আমাদের অতীত নৈতিক ও সাংস্কৃতিক এ্রতিহ যে একান্তই যৌনতার পর 
প্রতিষ্ঠিত, তাতে আর সন্দেহ আছে কি? 


দেবী বিষুণপ্রিয়। 


বাল্য বয়স থেকেই দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া আমার মানস-কল্পনায় একটি উজ্জল 
সকরুণ মৃতিতে জাগরুক আছেন। ঘরের দেওয়ালে প্রলম্বিত ছিল নিমাই 
সন্ন্যাসের একখানি চিত্রঃ তাতে বধুবেশী বিষ্চুপ্রিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূতা! 
রয়েছেন, জানলা দিয়ে চাদদের আলো! এশে পড়েছে ভার কেশে, কপোলে, 
ওদিকে নিঃশব্দ পদক্ষেপে আন্তে আস্তে শয্যা থেকে উঠে অর্ধোশ্মুক্ত দুয়ার দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন প্রন চৈতন্ত । এই ছবির দিকে তাকালেই কেন জানি না 
আমার বালিকা! বিষ্পুপ্রিয়ার জন্যে জাগত অসীম মমতা । নিজের অজ্ঞাতেই 
এনে যেত আকুল কান্না । এঁ বয়সের স্বুলের বইয়েও পড়ানো হত শিবনাথ 
শান্্ীর বিখ্যাত “নিমাই সন্গাস” কবিতা, ষ! বাড়ীতে অবস্থিত ছবির ছন্দোবদ্ধ 
ব্যাথা বূপেই যেন হৃদয়ের নিভৃতে একটি প্রীতির আমন লাভ করেছিল--- 
বৌম। বৌমা ঘুমায়ো না আর, 
উঠ অভাগিনী দেখো একবার, 
প্রাণের নিমাই, বুঝি ঘরে নাই, 
নুঝিবা পালাশ করি অন্ধকার । 
নং বং 
শচীমাতা কাদে ঘর ফেটে যায়, 
বিষ্প্রিয়। দ্বারে পুতলীর প্রায়, 
টাড়ায়ে ললন! বিষ বানা, 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িছে পাম! 
আমার মন্শক্ষে বিবুঃপ্রিয়ার এই অশ্রমুখী বালিক। মুতিটিই চিরদিনের জন্যে 
শীতের শিশির-ভেজা পদ্মের মতো! অঙ্কিত হয়ে আছে। শুধু আমার নয়, 
চৈতন্য-জীবনীর একনিষ্ঠ পাঠক মাত্রেরই চোখে তিনি এই রকম চির-বেদনার 
প্রতীক, অশ্রমতী বালিকা । তার কারণ সর্পদংখনে লক্ষমীদেবীর লোকাস্তরের 
পর মহাপ্রভুর দ্বিতীয়! সহধর্জিণী হয়ে তিনি চেতন্তজীবনে এসেছেন রূপবতী 
স্কৃকুমারী কিশোরী রূপে । মেই কৈশোরের অরুণোদয় আতিক্রান্ত হবাগ আগেই 
তাকে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করে, মহাপ্রন্থু প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছেন এবং 
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সেখান থেকেই তাঁর ওপর ইতিহাসের যবনিক1 নেমেছে চিরদিনের জন্যে । এই 
যবনিক1 উত্তোলন করে বুন্দাবন, কষ্ণদাস, লোচন, জয়ানন্দ, কোন চৈতন্য- 
জীবনীকারই আর তাকে একবারও পাদ-প্রদীপের সায়ে উপস্থিত করেন নি। 
প্রত্যুষের শুকতারার মতো! চৈতন্য-জীবনের উদয়-শিখরে একবার আত্মপ্রকাশ 
করেই তিনি দিবালোকে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। নবদ্ধীপের ক্ষুদ্র শ্বোতশ্থিনী 
রূপে যাত্রারস্থ করে মহাপ্রভুর সাধন! সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে বিশাল সমুদ্রের 
পরিব্যাপ্তি লাভ করেছে। কিন্ত দেবী বিষুপ্রিয়ার জীবন কৈশোরের স্থির- 
বিন্দুতেই নিশ্চল থেকে গেছে, তার আর কোন রূপান্তর বা পরিণতি হয়নি । 

বলা বাহুল্য মহাপ্রভৃপ্ন গৃহতাগের পরই বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনান্ত হয়নি। 
তিনি অনেক দিন জীবিতা ছিলেন এবং পতি-পরিত্যক্কা বঙ্গ-ললনার সনাতন 
দুর্ভাগোর বোঝা মাথায় নিষে দীর্ঘ দুঃখের জীবন মায়াপুরের কুটীরে একা 
যাপন করেছিলেন । হ্যত ম্হাগ্রভুর পরিণীতা বলেই, পাড়া-গ্রতিবেশী ও 
আত্মীয়-পরিজনের অনকম্পা মিশ্রিত সহায়তা পেয়েছিলেন । অথবা রূপ লাবণ্য 
ও গুণ-গরিমার অমিত এশবর্ব থাকতেও, যিনি যুবক স্বামীকে ধরে রাখতে 
পারেন নি সংসারে, তিনি শুভার্থী আত্মীয়বুন্দের অবিমিশ্র গঞ্জনাই লাভ করে 
গেছেন এক দিকে, অন্য দিকে তার বিশ্পপাবন পঙ্গির তপস্ঠাপূত জীবনের 
উদ্দেশে নীরবে শ্রদ্ধাগ্তলিই নিবেদন করে গেছেন, তারপর একদিন মৃত্যু 
এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে সাত্বন৷ দিয়েছে! 

কে জানে! কারণ ইতিবত্ত এই জায়গায় আশ্চর্য রকম নীরব । প্রভু 
বৃ্ধও একদিন যৌবনে ঠিক এই ভবে প্রব্রজ্যা নিয়েছিলেন । রূপবতী ভার্ষ। 
গোপাকে ঠিক এমনি করেই চোখের জঙ্গে ভামিয়েছিলেন তিনিও | কিন্তু বুদ্ধ 
তাকে দিয়ে গিয়েছিলেন সোনার ডীদ্দের মনো পুত্র রাহুল। তাকে বুকে ধরেই 
বিরহিনী গোপা সংসার-সমুদ্রের সমস্ত তরঙ্গ-বিক্ষোভ হেলায় সহ করতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু অভাগিনী বিষ্ুপ্রিয়া'তার দেহ-মালঞ্চ কোনদিন 
মহিমান্বিত মাতৃত্বের ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি । নিস্কল নারীত্রে নিরুর্বর 
বার্থ জীবন তার! মন্াসাশ্রম থেকে বুদ্ধ -খন পিতা-মাতার সন্দর্শনার্থে 
সাময়িক ভাবে বাড়ি ফিরেছিলেন, তখন তূলুন্ঠিতা গোপাকে তিনি সাদরে হাত 
ধরে তুলেছিলেন, এ কথা লিখেছেন প্রায় সমস্ত বুদ্ধ-জীবনীকারই। কিন্ত 
বঞ্চিতা বিষ্ুপ্রিয়ার ভাগো এটুকুও জোটেনি কোন দিন। সম্নাসাশ্রম থেকে 
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মহাপ্রভূও একবার মাতৃ-সন্দর্শনে এসেছিলেন, কিন্তু বিষুঃপ্রিয়াকে দেখা দেননি । 
শচীদেবী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হলে, তিনি তার প্রতিকূলতাই করেছিলেন! 
কাজেই এই আর একবার ষে স্থযোগ এসেছিল, তাতেও দেবী ঝিষুপ্রিয়া 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে সমূপস্থিত হতে পারলেন না! নিম্পাপ পবিত্র নিরপরাধ 
একটি নারীর হৃদয়-বেদনা কবি-কল্পনায় ূপায়িত হয়ে অন্গপম সাহিত্য হ্ষ্টি 
করতে পারত, তা করল না। বৈষ্ণব মহাজনরা শুধু নিমাই শন্ন্যাসের 
অব্যবহিত পরবর্তী তার লেই ভীতি-বিহ্বল, অশ্র-সচকিত মৃতিটিই বার বার 
একেছেন। বাস্থদেৰ ঘোষ, বলরাম দাস, উদ্ধব দাস, যাবেন, কেউ তাকে 
তার অধিক স্বীকৃতির গৌরব দ্বেননি। একমাত্র “অমিয় নিমাই চরিত”কার 
শিশিরকুমার কিন্বাদন্তীকে ভিত্তি করে, তীকে দিয়ে মহাপ্রস্থর উদ্দেশে পত্র 
লিখিয়েছেন-__ 
যে অবধি গেছ তুমি এ ঘর ছাড়িয়া । 
সে হতে আছেন মাতা উপোষ করিয়। ॥ 
সদা তার সঙ্গেতে মালিনী ঠাকুরাণী। 
নৈলে প্রাণে এতদিন মরিতেন তিনি ॥ 
থাঁওয়াইতে করি ষত সাধ্য সাধন । 
মোরে কোলে ধরি করেন ছিগুণ রোদন ॥ 
সঃ সু সঃ 
পিতা চেয়েছিলেন মোরে বাড়ি লইবারে। 
ভাকি যেতে পারি আমি মাকে একা ছেড়ে ॥ 
সন্যাসী রমণীর নিয়ম কিছুই না জানি । 
কি খাইব কি পরিব লিখিবা আপনি ॥ 
ক শি নাঃ 
আপনি যে লব তুমি নিয়ম পালিবে। 
তা হতে কঠোর নিয়ম এ দাসীরে দিবে ॥ 
বাচিব তাজিয়া আমি ভূষণ ভোজন । 
ন্থখেতে করিব আমি মাটিতে শয়ন ॥ 
মথুর! প্রস্থিত শ্রীকুষ্ণকে দৃতী মারফৎ শ্রীরাধার বার্তা! পাঠানো নিয়ে শেখরের 
যে বিখ্যাত পদ, বৈষ্ণব সাহিত্যের যা একটি উজ্জল রত্ব, তাতে শ্রীরাধাও ঠিক 
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এই ভাবেই মাতা যশোদা, পিতা! নন্দ, বৃন্দাবনের গোপ-সখাগণ, সকলের 
হুঃখের কথাই এক এক করে নিবেদন করেছেন। শ্ধু একটি শবও উচ্চারণ 
করেননি আপন হৃদয়ের অসীম বেদনা সন্বদ্ধে। অথচ তার যে অকথিত বেদনা, 
তা-ই হল সবার বড় এবং মেই অতলম্পর্শ বিরহই বৈষ্বী রস-সাধনার স্থায়ী 
ভাব, তা-ই হল বৈধী ভক্তির উপায় । দেবী বিষ্ুপ্রিয়াও সেই নিবাক বৈষ্ণবী 
বিরহের প্রতীক । তাই বোধ হয় বিদগ্ধ গোশ্বামিবন্দ ও আচাধ কষ্দদাস তাকে 
(স্বামীর সন্যাস গ্রহণের পর ) কুচ্ছু তপশ্টার পথ দেখিয়েই বিরতি নিয়েছেন । 
ভারতবর্ষের স্প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থায় নর-নারীর মিলিত ধর্মাচরণই স্বীকৃত 
ছিল। বেদের মন্্ত্রষ্টাদের মধ্যে তাই মহিলা খধিও আছেন। উপনিষদেও 
ব্রন্মাবিষ্যা-পরায়ণ! নারীর সাক্ষাৎ যথেষ্ট পাওয়া ষায়। তারপর কবে ও কি 
কারণে নারী ধর্মপথের অন্তরায় বলে গণ্য হলেন এবং কেন তাকে বর্জন করেই, 
একক পুরুষ এগিয়ে যেতে অভ্যস্ত হলেন মুক্তি ও আধ্যাত্মিক কল্যাণের থে, 
তা বলা শক্ত। সম্ভবত কৃচ্ছতা ও আত্মপীড়নবাদী বৌদ্ব-জৈনেরাই 
প্রথম একক সন্যাসের প্রথ। প্রবর্তন করেন, আর হঠষোগী, তান্ত্রিক ও কপাল- 
সিদ্ধাইরাই নিলু ব্রহ্মচর্ধকে মুক্তির উপায় বলে প্রথম বোঝান। তারপর 
থেকেই ব্রঙ্গচর্য ও মন্নাস পরস্পরের পরিপূরক রূপে সমাজ-জীবনে চল হয়েছে 
এবং নিবাণবাদী বৃদ্ধ, অদ্বৈতবাদী শঙ্কর, প্রেমবাদী চৈতন্য, সকলেই ত্রঙ্গচ্যাশ্রিত 
সন্ন্যাসকে জীবনের ব্রত রূপে গ্রহণ করেছেন। এদের মধো এক শহ্করই ছিলেন 
চিরকুমার। নুদ্ধ ও চৈতন্য উভয়েই বিবাহিত 'ও পরীত্যাগী। বুদ্ধের পত্তী 
পরে তিক্ষুণী সঙ্ঘে গৃহীতা হয়ে, স্বামীর সাধনার সমাংশভাগিনী হয়েছিলেন, 
কিন্তু চৈতন্য পত্রী নবদ্ধবীপেই নির্বাসিতা হয়ে থেকেছেন সারা জীবনের জন্তে । 
বন্তত অর্ষচধ ও সন্গ্যাসের নিবিশেষ কোন মুল্য আছে কি না এবং তা-ই 
মোন্গ লাভের একমাত্র উপায় কিনা, তা নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। 
এখানে শুধু এই কথাই বলতে চাইছি ঘে ব্রহ্ষচর্য ও সন্ামের খড়েগ নিরপরাধ 
কোন নারীকে উৎসগ করা বডই নিষ্ঠুর । আর সে নিষ্ঠুরতা বোধহয় প্রয়োজনও 
নয়। আমাদের আদি কালেপ এতিহসম্মতও *, নয়! জড় 'ও চেতনা, প্রক্কতি 
ও পুরুষ, এ ছুই নিয়েই সংসার এবং বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্ুল রূপে যা জড়, 
দিব্য রূপে তাই চেতনা । এর] একে অন্ত হতে অভিন্ন এবং অচ্ছেছ্যও । কাজেই 
পুরুষকে নারীর ও নারীকে পুরুষের সংশ্রব থেকে মুক্ত করা ত প্রাণ-ধর্ম সম্মত 
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নয়, তার প্রতিকূলই । এর] ছুইয়ে মিলেই এক এবং দেই একত্বই প্রয়োজন 
যে-কোন বৃহৎ বা মহৎ কাজের জন্যে । চিদানন্দময় পরম পুরুষ কৃষেের সঙ্গে 
হলাদিনী শক্তি রাধার মিলনকে মুক্িতত্ব রূপে দর্শনায়িত করে, মহাঁপ্রভূই ত 
মানুধকে তা সব চেয়ে ভালো করে শিক্ষা দরিয়েছেন। সেই প্রেমাবতার ও 
প্রেম-দার্শনিকই কেন ষে আপন পরম! প্রকৃতি বিষ্ুুপ্রিয়াকে নিজ জীবন থেকে 
পৃথক করে রাখলেন এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণবরাও কেন যে তাকে সেই অনাদৃত 
অন্ধকার থেকে কোন দিন আর আলোয় আনলেন না, সে প্রশ্নের উত্তর "উজ্জল 
নীলমণি', “ভক্তিরসামৃতি সিন্ধু, “যট্সন্দর্', “চৈতন্তচরিতামত” কোথাও 
পাই নি! অন্গগ! ভাবের এত বড় দৃষ্টান্ত উপেক্ষিত হয়েছে। 

আসলে বোধ হয় পাওয়ার সাধনাকে প্রকৃত পাওয়ার চেয়ে গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবরা চিরদিন বড় করে দেখেন বলেই, বিরহকে তীরা শাশ্বত ভাব রূপে প্রচার 
করেন। আর এই শাশ্বত বিরহের প্রতিমৃতি রূপেই তারা সি করেছেন রাধাকে। 
কর্মময় পুরুষ কর্মের তপস্ায় মখুরায় চলে গেলেন, রসের বৃন্দাবনে ভাবময়ী 
রাধা! আরাধনার দীপ জালিয়ে করতে লাগলেন তার স্থচির প্রতীক্ষাঁ, এই ত 
হল বৈষ্ণব ভক্তি-সাধনাঁর মূল ভিত্তি। মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্যকে ভক্তের এই ভাব- 
সাধনারই মূর্ত বিগ্রহ বা 'রাধাভাব-ছ্যুতিচোরা শ্রীকষ্চৈতন্য' বলেন । কাজেই 
তার যিনি রাধা, সেই দেবী বিষ্ুপ্রিয়াও ভ্ীমতী রাধার অন্থকল্পা রূপেই গৃহীতা 
না৷ হবেন কেন? প্র চেতন্ত পুরুষোন্তমে চলে গেলেন প্প্রেমের মন্ত্রে মানব- 
জাতিকে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে, আর মায়াপুরে মায়ারূপিণী বিষুপ্রিয়া অশ্রুর অর্ধ্য 
সাজিয়ে বসে রইলেন, সেই লোকপাবনকে চিরদিনের জন্যে চিত্তের মণিকোঠায় 
জাগরুক রেখে । এই শাশ্বত প্রতীক্ষা, এই অনন্ত বিরহ যুগ থেকে যুগান্করে 
বয়ে চলেছে, এর ছেদ নেই । তাই দেবী ঝিষ্ুপ্রিয়া কোন দিন বড় হন না, 
তিনি চিরদিন বিষ বেদনার প্রতিমৃত্তি অশ্রুমুখী বালিকা । কেন না তিনি ত 
মানবী নন, দেবীও নন, তিনি একটি মানবায়িত ভাব, আর সে ভাব হচ্ছে 
নিত্য সিদ্ধ, তদগতচিন্ত তপশ্যার ভাব। এই ভাব ব্যাহত হত বোধহয় 
বিঞুপ্রিয়। চরিত্রটি আরে! অবিক দূর অঙ্কিত করে দেখানো! হলে । 

কিন্ত আগেই বলেছি, সাধারন শানষের দৃর্ঠিতঙ্গী অন্যায়ী দেখলে, 
বিক্লুপ্রিয়াকে আমার বড়ই অনাথিনী, বড়ই অবিচারিতা মনে হয় । মনে হয়, যিনি 
সমস্ত জগৎকে ভাণ করলেন, আপন সহুধর্মিণীকে হদয়ভে্দী বিরহ ব্যথ! থেকে 
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কেন ত্রাণ করলেন না তিনি ? আছিজ চগালে প্রেম দিলেন ষিনি, তিনি প্রেম- 
পিপান্থ এক মুগ্ধা তরুণীর শুষ্ক হৃদয়ে কেন কয়েক বিন্দু প্রেমামৃত পিঞ্চন করলেন 
না? প্রতু নিত্যানন্দের মনে আসক্তি আছে জেনে, ধিনি তীকে সঙ্ন্যাসাশ্রম 
থেকে সংসারে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, সেই দয়ার অবতারের কাছে সংসারের 
অজ কামনা নিয়ে পাশে এনে দীড়িয়েছিলেন যে সরলা বালিকা, তারি 
একান্ত আশ্রিতা রূপে, তার নারী-হৃদয়ের নিভৃত সংসার-বাসনা কেন এতটুক 
সম্মান পেল না? 

আগেই বলেছি, ঝিষ্ণুপ্রিয়ার মঙ্ষে আমার পরিচয় বালোর সেই 
দেওয়ালের ছবি থেকে, আর শ্রিবনাথ শাস্ত্রীর সেই কবিতা থেকে । তাই 
সমস্ত অধ্যয়ন, চিন্তন ও বাদ-বিতর্ক অতিক্রম করেই, চিত্তে তাঁর সেই করুণ- 
মধুর বূপটি আমার আজও গুপ্নরণ করে ফেরে। মনে হয়, বিষুপ্রিয়ার হয়ে 
মহাপ্রভুর সঙ্গে কলহ করার জন্যে কেন আমি সে-ঘুগে জন্ম গ্রহণ করলাম ন1? 
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॥ ১ ॥ 


কবিরঞ্চন রামগ্রসাদ মেনের জীবন ও রচনা এবং তার সমসাময়িক কালের 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস নৃতন করে চর্চার প্রয়োজন আছে। 
রামগ্রসাদই একমাত্র কবি, ধার স্বীকৃতির আসন বাংলার ঘরে ঘরে বিছানে!। 
গ্রামের চাষী ও কারিগরের কুটারে, মাঝির নৌকায়, গীয়ের হাটে ও গঞ্জের 
মেলায় যেমন তিনি গানের মাধ্যমে দেখা দেন, তেমনি দেন সুরে গানের 
মজলিসে, গৃহস্থ বাড়ীর শান্ত পরিবেশে, সংস্কৃতি-সেবীর আলোচনা বৈঠকে । 
সাধু-সঙ্জন তার রচনায় পান মহৎ তত্ব, শোকার্ত ব্যথাহত সংসারী পান সাত্বন!। 
শিল্প-রস সন্ধানী যুব! পান অভিনব একটি স্থুর, আর পান খাঁটি বাংলা 
বাক-ভঙ্গীর এবং ঘরোয়। প্রবাদ-প্রবচন ও শব্দ-পর্ধায় গঠনের অভিনব নিদর্শন । 

একাধারে এমন তেতল! বটতলায় সমান সম্মানিত সর্বজন গৃহীত কবি 
বাংলা ভাষায় আর কে? রুত্তিবাস, কাশীদাস ও মুকুন্দরাম শ্রুতির মাধ্যমে 
ছড়িয়েছেন স্বজনের মধ্যে, এ কথ! ঠিক এবং বাংলার সামাজিক ও নৈতিক 
গঠনে এ তিন কবির দানও অপরিসীম, এতে সন্দেহ নেই। কিন্ধ'এদের রচণ! 
দীর্ঘ এবং পু'খি-নিবদ্ধঃ তাই পঠনশক্তি ভীন সাধারণ মানুষ তার প্রভাব 
পেয়েছেন, কবিদের অন্তরঙ্গ করে পাননি । এই জায়গায় পদাবলীকার 
চণ্তীদাসই একমাত্র কবি, ধাকে রামপ্রসাদের মতো সব্জনাদৃত বলা যেতে 
পারে। কিন্তু প্রত্বতব্বের প্রবল কচকচি চণ্ডীদ্দাসের ব্যক্তি-স্বরূপটিকে প্রায় 
ধুমাচ্ছন্ন করে ফেলেছে । তর্ক বেধেছে চণ্ডীদাস এক গন, ন] দুজন, না তিন 
জন, ত! নিয়ে এবং আজও সমাধান হয়ণি তার। তাছাড়া চণ্ডীদাস স্থবুহৎ 
পদাবলী সাহিত্যের মালায় অদ্ধিতীয় একটি ফুল, তবু তার দোসর আছেন 
জানদান, গোবিন্দদাস, শেখর ও লোচন। আছেন আরো! অনেক পদকর্তী । 

রামপ্রসাদ এ জায়গায় একছমবাদ্বিতীয়। তার পাশে কমলাকান্ত ঝা! 
দাশরথি বা নরচন্দ্র বা নন্দকুমারের শ্যামাসঙ্গীত ও দেহতত্ব বিষয়ক সঙ্গীত 
নিতান্ত সাধারণ স্তরের মনে হয়। ষে প্রাণের আবেগে উৎসারিত হয়েছে 
রামপ্রলাদের গান, গ্রাম্য শব্দ, দেশজ অলঙ্কার ও ঘরোয়। চিত্র-গ্রতীক আশ্রয় 
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করে ন্দিপ্ধ সহজতায় বয়ে এসেছে যা গ্রামের নরদীটির মতো, তা পরব্তীদের 
অন্গকরণ সঞ্জাত আড়ষ্ট গানে পাওয়া ঘাবে কোথায় ? 

এই জন্তেই আজ লোক-সংস্কৃতি পুনকুজ্জীবনের এবং সাধারণ মান্য ও উচু 
পদবীর মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার সেতৃ-বদ্ধনের দিনে কবিরঞজন রা'মপ্রপাদকেই 
নির্বাচন করেছি আমরা খাঁটি বাংলার প্রতিনিধি কৰি রূপে এবং যে গ্রীতির 
পটভূমিতে সমানীন রয়েছেন তিনি বাঙালীর মনোলোকে, তার পরিচয়টি 
স্পষ্টতর ও সজীবতর করে তুলতে চাইছি । এ কাজ সরু করেছিলেন আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম পথিরুৎ কবি ঈশ্বরচন্দ্র প্কপ্ত। তার আমল থেকে 
আমাদের আমল পর্যন্ত চলেছে সাহিত্যিক বাঙালীর রামপ্রসাদ-চর্চা। সেই 
শতাবদীব্যাগী অন্রশীলনের নি্র্য তূলে ধরাই হচ্ছে এই নিবন্ধের প্রধান ক্ষ্য । 
সেই সঙ্গে যেটুকু নূতন আলোকপাত করা যাবে, সেইট্রকু উদ্বস্ত লাভ। 


॥ ২ ॥ 


রামপ্রসাদ জন্মেছিলেন নবাবী আমলের শেষে ও কোম্পানী আমলের 
সুচনা কালে। জাতীয় জীবনের দিক থেকে সেটা ছিল একটা অন্ধকার যুগ। 
মধাযুগে নিগম, নবান্যায় ও গৌড়ীয় দর্শনের স্তগ্ভরসের তৈরী হয়েছিল বাঙালীর 
যে মননশীলতার কাঠামো, নৃত্যে, গীতে, ছবিতে, ভাস্বর্ষে, কারু-কর্মে উৎসারিত 
হয়েছিল ষে মনের স্থজনশীল রূপটি, তাঁকে ধীরে ধীবে ক্ষয় করে আনছিল মুসলীম 
শাসনের অকর্মণাতা। সামাজিক অবিচণ্র-প্রপীড়িত নিষ্নবর্গের হিন্দুরা রাজশক্তির 
পীড়নে প্রলোভনে মুসলমান হয়ে যাচ্ছিলেন দলে দলে । উচুবর্গের হিন্দুরা 
এক দিকে যেমন প্রাণপ্রণ চেষ্টায় নিজের জাত-ধর্ম আচার-মংক্কার বাচাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, অন্ত দিকে তেমনি কসি টেনে ও ফাসী পড়ে আধুনিক হবার 
সাধনায় তৎপর হয়েও উঠেছিলেন । 

অর্থাৎ সংস্কৃতির রাজো সেদিন দেখা দিয়েছিল চরম একটি অধঃপতনের 
অবস্থ।। সেই সর্বদিকে অধঃপতিত শতকের মুখ/ কবি হলেন ভারতচন্ত্র, যার 
কবি-কর্ষে বাক-চাতুর্ধ ও অলঙ্কার নৈপুণ্য নিছক নাগরিক চটুলত! ও অশালীন 
সমাজ-চেতনার বাহন রূপেই মুতি ধরেছে! কিন্তু আশা ও বিশ্ময়ের কথা থে 
তারি পাশাপাশি ছিলেন কবিরঞ্চন রামপ্রসাদ, ধিনি দায়ে পড়ে একদিন নাগরিক 
স্তাকামি, বোকামি ও বয়াটেপনার কাহিনী লিখলেও, বাংলার নিজম্ব এঁতিহ্ন 


৭৮ লাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


অকৃত্রিম নিষ্ঠায় আকড়ে রেখেছিলেন, তাকে অকপট আস্তরিকতায় ভাষা 
দিয়েছিলেন । ন্তায়শাস্ত্, তন্থ ও গৌড়ীয় দর্শন, তিনেরই পাঠ নিয়েছিলেন 
তিনি। আবার এ তিনকে অতিক্রম করে নিয়েছিলেন প্রাণ ও প্রকৃতির স্কুলের 
পাঠ। তাই এই ঘোরতর নৈরাশ্ঠ ও নৈরাজ্যের দিনে তিনিই একমাত্র আশার 
বাতি রূপে একা জলেছেন ! 

দুঃখের কথ। যে সাম্রাজ্যবাদী বণিক জাতি সারা দেশে সেদিন তুলেছিল 
চরম এক বিপর্যয়ের ঝড় এবং সাংস্কৃতিক-নোঙরহীন জাতীয় তরী তার ধাক্কায় 
দিক-বিদিক হারিয়ে ভেসে গিয়েছিল অকুলের মুখে! কেউ তাকে ঠেকাতে 
পারেনি । রামপ্রসাদের শুদ্ধব-দীপের ছ্াাতিটুকু অবশ্ঠ রক্ষা পেয়েছিল, সন্বলহীন 
সামর্থ্যহীন সাধারণ মানুষদের চেষ্টায় । কিন্তু তা মেলে ধরতে পারেনি কোন 
পথের দিশা, সঞ্চার করতে পারেনি কোন আশা! ব৷ পৌরুষের প্রেরণা, বিভ্রান্ত 
দেশবাসীর সামনে । যদি তা পারত, শক্তি-উপাসক রামপ্রসাদের শাক্ত-চেতন। 
যদি উদ্ধদ্ধ করত দেশকে, তাহলে হয়ত ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্য ভাবে লেখা 
দরকার হত। কিন্ধু যা হয়নি, তা হয়নি! তবু আনন্দের কথ ষে রামপ্রমাদের 
গনিগুলি শ্রত্র শতদলের মতো মহাকালের শ্োতে ভেসে আমাদের কাল পর্যস্ত 
চলে এসেছে । না যদি আসত, তাহলে রায়গুণাকর ভারতচন্ত্রই একা 
হাজির থাকতেন ইতিহাসের সিংহ-দুয়ারে সেই নবাব 'ও কোম্পানী যুগের অনন্ঠ 
সাক্ষী রূপে! 


| ৩ ॥ 


কবিরঞ্ণন রামপ্রমাদের জীবন বৃত্তান্ত দীর্ঘ নয়, তাতে নৃতন আলোকপাতও 
বেশী হয়নি এই ছুশো! বছরে। মোটামুটি তথ্য, হালিসহরে তার জন্স। পারিবারিক 
বৃত্তি ছিল চিকিৎসা । তারি প্রয়োজনে ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ ও 
আয়ুর্বেদ পড়েছিলেন । আবার তখনকার সরকারী ভাষা ফাসাও শিখেছিলেন। 
কিন্ক নবাবের পতন হুল পলাশীর যুদ্ধে এবং বিজয়ী কোম্পানী পত্তন করল তার 
নৃতন বাণিজ্য-নগরী কলকাতার, যা আমলে আদি কালিঘাটারই রূপাস্তরিত 
উচ্চারণ ফলে দেশের জীবন-ধারাই গেল আমূল পাণ্টে। গ্রামের বৃত্তি-ব্যবস৷ ও 
বিষয়-আশয় ফেলে বহুজন চলে এল কলকাতায়, কোম্পানীর সওদাগরি 
কারবারে বানিয়ান, মূত্কুদ্দি ও ছুভাষী হতে। বহু জন এল সাধারণ রুজি- 


রামপ্রসাদ ও জীবনে ও সাহিত্যে ধুর 


রোজগারের ধান্দায়। পুরানো সমাজ ভেঙে দেখা দিল নৃতন কলকাতিয়া 
সমাজ। ধীরে ধীরে তৈরী হতে লাগল নূতন শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জীবন-দর্শনের 
বনিয়াদ। 

এই নৃতন সমাজে এসেছিলেন রামপ্রসাদও | হাটখোলার কোন গোলায় 
হিসাব পরীক্ষক হয়েছিলেন। সে কাজে মন টিকল না। ফিরে গেলেন 
হালিসহরে, সাহিত্য ও সঙ্গীত-চর্চায় মন দিলেন । কুষ্ণনগর রাজসভায় ডাক 
পড়ল। গেলেন সেখানে । ভারতচন্দ্র, রসমাগর কুষ্ণকান্ত ও গোপাল ভাড় 
অধ্যধিত সভায় বসে লিখলেন তিনিও এক বিদ্যাস্থন্দর কাব্য ৷ কিন্ত না, মন 
টি'কল ন! 'এখানেও | বেরিয়ে চলে এলেন তিনি সভা থেকে, দাড়ালেন মাঠের 
মাঝে, নদীর ধারে, নীল আকাশের নীচে। রাজনীতি, অর্থনীতি, সুমাজ, সমৃদ্ধি, 
পদগোৌরব, সব সরে দাড়াল দূরের পদায়। জাগ্রত জীবস্ হয়ে ফুটে উঠল 
চোখের সামনে পৃথিবীর সত্য রূপটি | জীবনের সব রভস্য ধরা পড়ে গেল তার 
জিজ্ঞাস্থ মনের আয়নায় । নিরুক্ত নির্ল আম্মতপ্তিতে ছুড়ে ফেলে দিলেন 
তিনি নিজের আগেকার সব রচনা 

গ্রন্থ যাবে গড়াগড়ি 
গানে হব মত্ত ! 

সেই মন্ত্র রামপ্রসাদের গান শুনেছিলেন নবাব সিরাজদ্দোল্লা । শুনেছিলেন 
রুষচন্ত্র, ক্লাইভ, শুনেছিলেন ক্প্রতচ্দ্র। আজও সেই আতি, আকুতি ও 
আন্তরিকতা ভরা সুর শোনা যাচ্ছে বাংলার মাঠে ঘাটে, গ্রামে সহরে। এ যুগে 
রবীন্দ্রনাথ ও সে-যুগে রাম প্রসাদ, বাঙালীর শ্রাণ-লোককে পূর্ণ করে রেখেছেন 
এই দুজনেই গানের পরম পথ্য জুগিয়ে। এত বড় ছুজন গীতকার ও সরকার 
কবি বাংলার কেন, পৃথিবীর কোন দেশেই বোধ হয় এত অল্প সময়ের ব্যবধানে 
জন্সাননি। আরো! লক্ষণীয় যে রামপ্রসাদ যেমন নিজেই একট! ধারা, 
রবীন্দ্রনাথও তাই এবং রবীন্দ্রনাথ শততন্ত্রী হলেও, একটি তন্ত্রী তার অন্ুরণিত 
হয়েছে রামপ্রসাদের স্থরেও। এখণ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেই ছুটি যুগকে 
গানের সাঁকোয় সংযুক্ত করে গেছেন যহাকৰি । 

অনেকে রামপ্রসাকে বলেন সাধক এবং বলেন বালিকা! বেশে কালিক! 
এসেছিলেন তার ঘরে । সাধক ত বটেনই তিনি । কোন মহৎ কবি সাধক 
নন? জীবন ও জগৎকে সার্থক উপলব্ধিই ত সাধনা । আর বালিকাকে 


৮* সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 
কেউ কালিক1, কেউ রাধিকা রূপেই ত দেখেন কবিরা । এছুই ছাড়! আর 
কোন রূপ আছে আছ্যাশক্তির, ঘা কবিকে, শিল্পীকে, ভাবুককে আকর্ষণ করেছে 
যুগে যুগে? দাস্তের বিয়াত্রিচে, চণ্তীদাসের রামী, রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলি এক 
দিকে, আর এক দিকে কালিদামের উম, র্যাফেলের মার্দোনা, রামপ্রসা্দের 
কালিক1...এ'র! কি একই সন্তার নানা মুখী প্রকাশ নন? তন্ত্রও ত এই কথাই 
বলেছেন-_- 

আমি সেই এক, যাকে নান। জন দেখে নানা রূপে, 

পৃূজ! করে নানা নামে! 


পর্যটন সাহিত্য 


অতি পুরানো কাল থেকেই এক দেশের মানুষ আর এক দেশে গেছেন 
হয় বণিক রূপে, নয় অভিযাত্রী সৈনিক রূপে, নয় ধর্মপ্রচারক রূপে । ফিনি- 
সিয়ান ও আরবরা দেশে দেশে জাহাজ ভাসিয়ে গেছেন বাণিঙ্য করতে। 
গ্রীকরা, হণরা, তাতাররা গেছেন রাজ্য স্থাপন করতে । বৌদ্ধ, জৈন ও খৃষ্টানরা 
গেছেন ধর্মপ্রচার করতে । 

এই ভাবেই দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে যোগাযোগ হয়েছে । পর পরের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য, ধর্ম পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে । শ্রীকদের 
শিল্প-প্রভাব পারন্ত, আকগানিস্থান ও উত্তর-ভারতে ব্যাপ্ত হয়েছে । কাশগড়, 
নি'কিয়াং দিয়ে মধা-এশিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করেছে। দক্ষিণ 
আমেরিকার ইনক1 ৪ আজতেক মুন্ধুকে এবং পুর্ব-এশিয়ার আনাম, কম্বোজ, 
জাভা, মালয়ে হিন্দুধর্ম ছড়িয়েছে । ইসলাম সমগ্র পশ্চিম-এশিয়া প্লাবিত করে, 
উত্তর-আফ্রিকা। পর্যন্ত হাঁভ বাড়িরেছে। শ্রীষ্টান সংস্কৃতি ছায়াপাঁত করেছে 
সার! দুনিয়াতে । আর এই ভাবেই হিন্দুর দর্শন, বীজগণিত, রসায়ন, চীনের 
রেশম-শিল্প, বারুদ, কাগজ, গ্রীনকর নাট্যমঞ্চ, যুদ্ধ-ব্যুহ, আরব-মুসলমানের 
বাণিজ্য রীতি তামাম পুথিবীতে মানব সভ্যতার আদি বনিয়াদ গড়েছে । 

এক ষে বহু-বিস্ত আনাগোনার ইতিহাম, উন্নত জলযান, বিমান, বেতার 
ইত্যাদি জন্মের শত শত বংসর আগে গড়ে উঠেছে, এ প্রমাণ করে যে মানব 
জাতি একে অন্তকে জানতে, বুঝতে ও ভালোবামতে চেয়েছে ম্মরণাতীত কাল 
থেকেই এবং সেই জানার আগ্রহ ও ভালোবাসার স্পৃহাই প্রেরণা জুগিয়েছে 
তান সভ্যতার মূলে । এই বিপুল আনাগোনা'র ভেতর দিয়েই গড়ে উঠেছে 
মানবজাতির আর একটি মহৎ সম্পদ, সে হল তার পধটন সাহিত্য । 

বাল যেগাস্থিনিস, ফ1 হিয়ান, ইউয়ান চুয়াং, ইতসিন, ইবন বতুতা, 
আল বরুণী, হকিন্স, বার্িষার, ট্রাভানিয়ার প্রমুখের ভারত-বিবরণ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ 
আলোচনা সবাই পড়েছেন ইতিহাসের পাঠ্য হিসাবে । আলেকজেন্দারী 
ফৌজের সঙ্গে এসেছিলেন মেগাস্থিনিস। ফা হিয়ান এসেছিলেন গুপ্ত আমলে, 
ইউয়ান চুয়াং হর্ষবর্ধনের সময় | ইবন বতুতা ও আল বরুণী পাঠান নামে ভ্রমক্রমে 
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পরিচিত তুকাঁদের আমলে এবং বাকীরা মুঘলদের আমলে। এদের ভারত 
বিবরণ সমসাময়িক কালের বৃত্তাস্ত হিসাবে মূল্যবান দলিল ত বটেই, বিভিন্ন 
জাতির সংস্কৃতি, যননশীলতা ও জীবন-দর্শনের আলেখ্য হিসাবেও উল্লেখযোগ্য । 
যদিও অবশ্য অলীক এবং আজগুবি জিনিষও আছে এদের অনেক বিবরণে । 
যেমন মেগাস্থিনিস বলেছেন, দর্ষিণ-ভারতে এক জাতির মানুষ আছে, যারা 
ঘুমোবার সময় দু-দিক থেকে ছুটি কান বাড়িয়ে নাক:চোখ ঢেকে রাখতে পারে । 
ইবন বতুত। বলেছেন, নরমাংস ভোজীর বৃহৎ একটা অংশ আছে হিন্দুদের মধ্যে 
এবং তার! পুরুষের চেয়ে নারীর মাংস বেশী পছন্দ করে। 

প্রাচীন কালের পৃথিবীতে যখন বিজ্ঞান-বোধ মান্ষের পরিশ্ফট হয় নি, যান- 
বাহন বাবস্থাও ছিল নিতান্ত অনগ্রসর, তখন গাল-গল্প ও কিন্বদন্তীর ওপর নির্ভর 
না করে ত উপায় ছিল না মানুষের ! তাই মার্কো পোলের হাটাপথে চীন যাত্রা 
এবং জলপথে কলাম্বসের আমেরিকা যাত্রার বা ভাসঙ্ষোদাগামার গোয়া 
অভিযানের কাহিনীর সঙ্গেও অনেক অলৌকিক কাহিনী সংযুক্ত হয়েছে। হয়েছে 
হকলয়েট, ড্রেক, র্যিলে প্রভৃতির ভ্রমণের সঙ্গেও! দিখিজরী বীরদের 
এলডোরোডোর ব্বর্ণমুন্বক বা ন্বর্ণ-পালক যুক্ত বার্ড-অব-প্যারাভাইস খোজার 
এবং সে জন্যে দেশে দেশে নানা বিচিত্র মান্তষের সঙ্গে লড়াই করার কাহিনী 
নিয়ে ত ইউরোপে কত কাব্য-গাথাই লেখা হয়েছে যুগে যুগে । এই সব 
কাহিনী ষে নেহাত কনল্প-কথা, সেদিন তা কেউ ভাবেন নি। তাই আমাদের 
শ্রীমন্ত সওদাগরের কমলে কামিনী দেখার মতো জলে লেভিয়াথান, স্থলে ড্রাগন, 
স্যাংটুর ইত্যাদি দেখার গল্প বলে সেদিন বিপন্ন হয়েছেন অনেকে । কেউ কেউ 
প্রাণ পর্যস্ত হারিয়েছেন । 

তনু এই অনগ্রসর পুরনো! দিনেই মানব ইতিহাসে জ্ঞানের এমন অনেক 
বৃহৎ ও মহত সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে, যার কথা! ভাবলে বিম্ময় লাগে । আর তা 
হয়েছে এই পর্যটনের মাধ্যমেই । অশোকের সনদ নিয়ে মহেন্দ্র ও সঙ্ঘমিত্রা 
গেছেন সিংহলে ৷ শৈলেন্দের' স্থাপন করেছেন পূর্ব-এশিয়ায় হিন্দু উপনিবেশ! 
আগে আরব মপিল্লার1, তারপর সেন্ট টমাসের অন্ুুগামীর। মালাবারে পদক্ষেপ 
করেছেন। জিঙ্গীজ খা, কুব্লা খ! মুঙ্গলিয়া থেকে পূর্বইউরোপ পাড়ি দিয়ে 
পৌছেছেন হাঙ্গারীতে । শ্রীজ্ঞান দীপঙ্কর গেছেন তিব্বতে। দক্ষিণ-ভারতের 
শঙ্করাচার্য এসেছেন উত্তর-ভারতের কেদারবদরী পর্যস্ত। স্পেন, গ্রীস, 
আলবানিস্বা পর্যন্ত চলে গেছেন আরবরা । মানবেতিহামের এক-একটি নূতন 


পর্যটন সাহিত্য ৮৩ 


দিগন্ত উন্মুক্ত হয়েছে এই সব আনাগোনার ভেতর দিয়ে । যদি চীন-ভারত, 
ভারত-ইউরোপ, ইউরোপ-আরব 'এবং আরব-পূর্ব-এশিয়ার সাংস্কৃতিক সাহিত্য 
আগ্যন্ত মন্থন করা যায়, তাহলে পাওয়া যাবে কি-কি জ্ঞানের সম্বদ্ধি লাভ 
করেছে মানুষ এই পর্যটনের পথে। এখনে সামান্য কিছু যা! মানুষের হাতে 
এসেছে, সে এ মেগাস্থিনিস, ইউয়ান চুয়াং, আল বরুণী, ইবন বতুতা প্রমুখের 
ভ্রমণ কাহিনী । হয়ত আরো আছে, যা৷ আজও আবিষ্কৃত হয়নি । 

ইতিহাসের ষে অধ্যায়কে আমরা প্রাচীন বলি, তার কীতি মোটামুটি এই । 
মধ্যযুগের শেষপাদ থেকে চাকা উল্টো মুখে ঘুরল। উন্নত জলযান ও দিগ-দর্শন 
বস্ত্র সেই সঙ্গে প্রবল আগ্রেয়স্ত্রের পুঁজি নিয়ে দিকে দিকে বেরুলেন 
অভিযাত্রীরা । তাঁরা সবাই ইউরোপীয় । স্প্যানিস, ওলন্দাজ, ফরামী, ইংরেজ, 
কেউ পিছিয়ে থাকলেন না। প্রাচা ও প্রতীচ্যে জলপথে আনাগোনার দ্বার 
খুলে গেল। আবিষ্কৃত হল আমেরিকা, হল আফ্রিকা । এশিয়ার সোনা-রূপা, মশলা, 
গজদন্ত, রেশম আকর্ষণ করল ইউরোপীস্র সওদাগরকে | ঘাটে ঘাটে ঘাটি 
স্থাপন করলেন তারা, গড়ে উঠল বড় বড় সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ এবং ত। 
শোধণ চপতে লাগল নির্ধম ভাবে । প্রথম অধ্যায়ে প্রাচ্য গিয়েছিল প্রতীচো, 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রতীচায এল প্রাচ্যে। 

সে ছুর্েবের কখ। থাক । জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির নানা দিকও উন্মুক্ত হল 
এই সঙ্গে, এ কে অস্বীকার করবেন ? ভারতবর্ষের বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র 
মহাভারত, রামায়ণ, কালিদাস, ভবভৃতির সাহিত্য, অজন্তা, ইলোরা', 
এলিফেন্টার শিল্প-কল।, ভারতবর্ষের বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষুব জীবন-দর্শন ইউরোপে 
গ্রচারিত হল। ইউরোপের রাক্জনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, যুদ্ধবিদষ্যা ও যাল্ত্রিক 
সভাতা এন ভারতে, চীনে, জাপানে, মিশরে এব” আরো। কোন-কোন 
মুন্ুকে। প্রাচ্য জেগে উঠল প্রতীচ্যের ধাক্কা! খেয়ে। প্রতীচ্যও থমকে 
দাড়াল পরাভবের মধোও প্রাচোর মননশীলতার মৃহত্ব দেখে । 

এই পটকুমিতে গড়ে উঠল একটা সম্প্রদায়, ধাদের বলা যাবে ভ্রমণকারী 
বা ট্যুরিষ্ট। এ'র! অভিজেত1 নন, যোদ্ধা নন, ধর্মপ্রচারক নন, বণিক নন, 
সদিচ্ছা! সম্পন্ন অনুসদ্ধিৎস্থ ভদ্রলোক । বিভিন্ন দেশ দেখা, বিভিন্ন জাতির 
জীবনযাত্র! প্রত্যক্ষ করা, বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতির প্রাণ-বস্ত সংগ্রহ করা, এই 
হল এদের লক্ষ্য । এঁদের মধ্যে কেউ কবি, কেউ শিল্পী, কেউ আইনবিৎ-- 


৮৪ সাহিত্য-সংস্কৃভি-সময় 


কেউবা অবসরভোগী সাধারণ মানুষ। জাহাজ থেকে বিমানে ষাত্রাপথের 
ক্রমোন্নতি, যাতায়াতের সময় ও বায়ের প্রচুরত! হ্রাস এবং আস্তর্জাতিক 
সম্পর্কের ঘনিষ্ঠত। বৃদ্ধি এক দ্বিকে, অন্য দিকে বিদেশী ভ্রমণকারীদের খাওয়া, 
থাকা ও বেড়ানোর জন্তে উন্নত দেশগুলিতে উপযুক্ত বাবস্থাপনার ফলে এ যুগে 
এই সম্প্রদায়ের সংখ্যা খুব বেড়েছে ঠিকই । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর স্থরু থেকেই 
এদের দেখা পাওয়া গেছে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুই মূন্ুকেই। 

এই নৃতন যুগের পর্যটক হিমাবে ভারতবর্ষে প্রথম প্রখ্যাত লোক হলেন 
রামমোহন রায়। তার আমল থেকে কেশব সেন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধীজী ও নেহরুজীর আমল পর্যস্ত, ভারতবর্ষে স্মরণীয় পর্টক কম দেখ! দেন 
নি। তিব্বতে শরৎ দ্রাস, ব্রেজিলে কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস, রাশিয়া ও মেক্সিকোয় 
মানবেন্্র রায় ঘষে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তার কথ! কে না জানেন? 
ছোটখাটোর মধো ইন্দুমাধব মল্লিক এবং রামনাথ বিশ্বামের কথাও ভুলে গেলে 
চলবে না। এদের মধ্যে অনেকেই তাদের দর্শন ও মননকে সাহিজ্যের মধো 
রূপ দিয়েছেন, যা আমাদের ভাষার সম্পদ বলে গণ্য হবার যোগ] । 

ইউরোপীঘ্দের নামের তালিকা! দিয়ে শে কর! যাবে না| ভ্যান হেডেনের 
মধা-এশিয়া সম্বন্ধীয় এব. লরেন্সের পশ্চিম-এশিয়া সম্বন্ধীয় রচনাগুলির সঙ্গে 
কার না পরিচয় আছে? উইলসন, উইলিয়াম জোন্ম. মনিয়ার উইলিয়মস, 
উড্ভফ প্রমুখের আমল থেকে পানি ব্রাউন, ভান মেনন, উইণ্টারনিংস, সিলভা 
লেতী, কমিকি, লেজনী, এগু,এজের আমল পর্যন্ত, ভারতে যে-সব পণ্ডিত 
প্রতীচ্য ভ্রমণকারীর আবির্ভাব হয়েছে, তার ইতিহাসও শিক্ষিত বাক্তিকে 
বলতে হবে না| চীন, জাপান, পারশ্তা, মিশর এবং আফ্রিকার দুর্গমতম 
মুন্নুকের নানা স্থানেও প্রখ্যাত ভ্রমণকারীর আনাগোনা ঘটেছে প্রচুর। তার 
কিছু-কিছু বিবরণও সবাই জানেন। যে বিরাট সাহিত্য গড়ে উঠেছে দেশে 
দেশে এই বিচিত্র মান্ষের পর্যটনকে কেন্দ্র করে, তার সমগ্র ইতিহাস সংগৃহীত 
এবং আলোচিত হবার মতো । প্রা ও প্রতীচোে এই যে এতটা জানাজানি, 
এর মূলে আছে এ'দেরই দর্শন ও মনন জাত রচনার প্রভাব। 

কিন্ত চলতি বাজারে আর এক রকম বই প্রতিনিয়ত লেখা হয়, তার নাম 
ট্রাভেল লিটারেচার বা! ভ্রমণ সাহিত্য, ঘা! শুধু ওপর-ওপর ঘোরা ও দেখার 
কাহিনীই পরিবেষণ করে, দুষ্ট স্থানের আত্মাকে উদঘাটন করে দেখাতে পারে 


পধটন সাহিত্য ৮৫ 


না। রসেটা ফরবেসের বা বেভালি নিকলসের লেখা বা এই রকম আর যে-সব 
লেখা হর-হামেশ! হাতে পড়ে, আমি বলছি তার কথা। তাই বলে অলডাস 
হাস্কল্যের “জেষ্টিং পাইলেট'কে কেউ যেন এই পর্যায়তুক্ত করবেন না। ত৷ 
সত্যিকার সাহিত্য, বাজার-চলিত ভ্রমণ সাহিত্য নত । ইদানীং আমাদের দেশেও 
এই জাতের লেখা বেরোয় প্রচুর । এক মাস ছু-মাস তিন মাসের ছক-বাধ! 
দর্শন ও ভ্রমণের পুঁজি নিয়ে ও তার সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে লেখকরা 
সরম কাহিনী লেখেন। লোকে তার 'তারিফ করেন । কিস্ত সে-কাহিনী না 
দেয় মনকে কোন জ্ঞানের সঞ্চয়, না করে বৃদ্ধির ভাগারকে সম্দ্ধ। এ জিনিষ 
হল সেই বস্থ-নিন্দিত শর্ট-কাটের মতো, যাতে লেখক মূল বই না-পড়। 
পরীক্ষার্থীকে পাশের হদিশ বালে দেন, নিজেও বিষয়টি সম্যক না বুঝে । 
সে-কালের ইউয়ান চূয়াং, আলি বরুণী, এ কালের ভ্যান হেডেন, লরেন্স ও শরৎ 
দাস এ কাজ করেন নি, তাই তার! পর্যটক । তাদের রচণ। মানুষের কাছে 
প্রামাণ্য দলিল । এ রকম পর্যটন সাহিত্য 'আমাদের ভাষায় প্রচুর লেখ। হক, 
এই কামনা করি । 


রহস্ত ও রোমাঞ্চ রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 


রহন্ত ও রোমাঞ্চের আকর্ষণ মান্থষের বোধ হয় জন্মগত। যা! স্পষ্ট, যা' প্রত্যক্ষ, 
যা রয়েছে বাঁ ঘটছে চোখের সামনে, মানুষ তার মধ্যে হয়ত স্বস্তি পায়। কিন্তু 
তার স্বপ্ন ধাবিত হয় অবাস্তব, অসম্ভব ও অসচবাচরের দিকে । সাহিত্য ও 
শিল্পের রাজ্যে মানুষ শরষ্টা রূপে এই অসম্ভব, অলৌকিক ও অসচরাচরকে অনেক 
সময় ষে সযত্বে রূপ দেয়, সে তার এই অস্তনিহিত অবাস্তবতা-প্রীতি থেকেই 
এবং পাঠক রূপে বা দর্শক রূপে মান্য যে তা উপভোগ করে, সে-ও এই 
অসম্ভবের ক্ষুধা চরিতার্থ করার আকাক্ষা থেকেই । 

সাহিত্যের রাজ্যে রহশ্সজনক খুন, ডাকাতি ও জালিয়াতির এবং সেই 
জটিল রহ্স্ত ভেদের জন্যে বুদ্ধিমান মানুষের বিচিত্র কল-কৌশলের কাহিনী সারা 
পৃথিবীতেই দরাজ হাতে লেখা হয়েছে, আজও হচ্ছে। ছূর্গম, দূরধিগম্য, বিপদ- 
সন্কুল মুল্লুকে দুঃসাহসী মান্টষের অভিযানের কাহিনী সত্য-অসত্যেব্ বাঁখা সড়ক 
লঙ্ঘন করেই ব্যাপক সমাদরে গৃহীত হয়েছে ও হচ্ছে গোটা দুনিয়াতে । 
ভৌতিক ও অধ-তৌতিক আজগুবি গল্পও সত্যের মতো! সহজ অন্ররাগে স্থান 
করে নিয়েছে ও নিচ্ছে বিচারশীল পাঠকের মনে। 

কোনান ভয়াল, আগাথা কৃষ্টি, এডগান্র ওয়লেস রচিত গোয়েন্দা কাহিনী 
ইংরেজী ভাষাভাষী দুনিয়ায় বাইবেলের চেয়ে কম সংখ্যায় পঠিত হয় ন|। 
হিভেনসনের “ট্রেজার আইল্যাণ্ড এবং রাইডার হাগাঙের 'শী” অথবা 'মলোমনের 
রত্বাগার" প্রভৃতি ফ্যাডভেঞ্চার কাহিনী মাত্র সেদিনও লাখ লাখ লোকের 
আনন্দ বর্মন করেছে। এডগার য্যালান পো এবং তিওফেল গতিয়ের ভৌতিক 
কাহিনীর অনুরাগী ছিলেন জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিত থেকে স্থুরু করে হিটলার- 
মুসোলিনীর মতো। বিশ্বত্রাস যোদ্ধারাও। এ-থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, 
সাহিত্যের যে বিভাগটির উদ্দেস্ঠ প্রমোদ পরিবেধণ করা, তার বৃহৎ একটা অঙ্গই 
হল রহস্ত-রোমাঞ্চ ও দুঃসাহসিক কাহিনী । প্রাচীন যুগে, মধ্য যুগে ও আধুনিক 
ষুগে তার ভোল বদল হয়েছে হয়ত, কিন্তু জিনিষটা স্বীকৃত হয়েছে সব যুগেই । 

এই বিভাগে বাংলা সাহিত্যের পুঁজি কি ও কতটা, তার একটা খতিয়ান 
সংক্ষেপে বানানো যেতে পারে। বাঁংল! ভাষায় গোয়েন্দা কাহিনী লিখে 


রহশ্য ও রোমাঞ্চ রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ৮৭ 


খাতিমান হয়েছেন পাচকড়ি দে, স্থরেন্মমোহন ভট্টাচার্য, দনেন্ত্রকুমার রায় 
প্রমুখ প্রাগাধুনিক যুগের লেখকরা । হাল আমলে এদের ধারা রক্ষা 
করেছিলেন শশধর দত্ত। দীনেন্দ্কুমারের রচন। সবই বিদেশী বইয়ের মর্মাহ্ববাদ, 
যদিও পরিচ্ছন্ন বাংলায় লেখা স্থুখপাঠ্য বই তার প্রত্যেকটাই। আর নকলের 
লেখারই যাঁহুক একটা স্বদেশী চেহারা আছে, যদিও এ-কথা স্বীকার করতেই 
হবে যে আখ্যান-বস্তর রহস্তময়তায়, জটিলতার জাল উন্মোচনের রুতিত্তবে এসব 
বইয়ে সেই জাতীয় জম-জমাট ভাব নেই, যা মেলে শারক্সক হোমস্-এর 
অত্যাশ্চর্য গঙ্পপগালিতে । 

দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প বাংলা ভাষায় বিশেষ লেখাই হয় নি কিছু 
আজ পর্ধন্ত। ছোটদের উপযোগী উপভোগ্য গল্প লিখেছেন কিছু-কিছু 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, যেমন “খের ধন", “হিমালয়ের ভয়ঙ্কর" ইত্যাদি। আর 
লিখেছেন প্রেমেন্ত্র মিত্র, বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । বাঙালী লেখকের 
পর্যটন ও অভিজ্ঞতার পুঁজি সী্াবদ্ধ বলেই বোধ হয় মালয়ের জঙ্গল, সাহারার 
মরু অঞ্চল, বা আফ্রিকার কঙ্গো মুন্লক নিয়ে প্রবীণ পাঠকের উপষোগী সার্থক 
বই লেখা সম্ভব হয়নি আজও। 

ভূতের গল্পের অবস্থাও প্রায় একই ৷ ছোটদের উপযোগী ভূতুড়ে গল্প প্রচুর 
আছে। স্ালোও হয়েছে অনেক গল্প । কিন্ধ “ম্যমির পা" কিংবা “কবর থেকে 
বেরিয়ে জাতের সত্যিকার রোমাঞ্চকর ও সাহিতাধর্মী গল্প আজও লেখার 
অপেক্ষায় আছে। বিস্ৃতি বন্দ্যোপাঁধশর “দেবযান” '“দুষ্টিপ্রদীপ? প্রভৃতিতে 
প্রেত অপেক্ষা প্রেততবকে দিয়েছেন প্রাধান্য, তাই তা সে-অর্পে হয়নি ভূতের 
গল্প, 'যে-অর্থে আমর1 নিই ফ্যালান পোর বা গতিয়ের' লেখাকে । 
কল্পনা-কুশলী হলেও, বাঙলী সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী মেধা বোধ হয় অত বেশী 
সজাগ নয়। 

স্থতরাং ভূতের গল্প, ছুঃসাহসের গল্প ও গোয়েন্দা গল্প লিখে প্রভূত জন- 
প্রিয়ত। লাভের সুষোগ রয়েছে দেশে । গতান্গতিক পথে নিক্ষণল সামাজিক 
উপন্যাস লিখে জনতায় হারিয়ে না গিপ্বে, কেউ কেউ এদিকে মন দেন, এই 
আমার ইচ্ছা। মুস্ষিল হয়েছে এই যে এই শ্রেণীর রচনাকে অনেকে উচু 
জাতের সাহিত্য-কর্ম বলে মনে করেন না। সাহিত্য বলতে তারা বোঝেন 
উদ্দেশ্যপূর্ণ ভারী জাতের লেখা, যা ইংরেজীতে সীরিয়াস লিটারেচার নামে 


৮৮ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 


অভিহিত। াসলে চিত্ত-বিনোদন ও রস-বোধের উজ্জীবনও যে সাহিত্যেরই 
অঙ্গ এবং স্বয়ং সেক্সপীয়ার ও গ্যেটে পর্যস্ত যে ভূতের প্রভাব কাটাতে পারেন 
নি, বিজ্ঞান-যুগের সাহিত্যিকরা তা 'ভাবতেই ভূলে গেছেন। প্ররূত কল্পনা- 
শক্তি ও রস-হুজন ক্ষমতার সংযোগ হলে যে এই পথেও স্থায়ী সাহিত্য করা 
যায়, তার পরিচয় ত আগেই দিয়েছি। ইরা কেজো লেখার নামে এই 
ছুঁত্মার্গ অর্থহীন। 

বাংলা! ভাষার শ্রেষ্ঠতম তিনজন সাহিত্যিক-_বস্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ "ও 
শরহচন্দ্র কিন্ত এই শ্রেণীর রচনাকে উপেক্ষণীয় মনে করেন নি কোন দিন। ঠিক 
রোমাঞ্চ কাহিনী যাকে বলে, বঙ্কিম তা লেখেন নি অবশ্য । কিন্ত 
“কপালকুগুলা"য় নির্জন সমুদ্রতীরবর্তা বালিয়াড়ির বুকে বিচরণশীল সেই ভয়ঙ্কর 
কাপালিক ও তার প্রতিপালিতা রহস্তময়ী কপালকুণ্ডলা কি এক আশ্চর্য 
রোমাঞ্চ কাহিনী নয় ? এই বিচিত্র পটভূমিতে কত অনায়াসেই আরো জম-জমাট 
গল্প গড়ে তোল যেত, যদি তা শিল্পীর অভিপ্রেত হত! ক্ষুদ্রকায় ইন্দিরা" 
মধোও বস্কিম দেখিয়েছেন দুঃসাহসিক ডাকাতি কি ভাবে একটি মনোরম 
রোমাঞ্চের অঙ্ঠপ্রেরণা জোগাতে পারে। এ গন্নকেও অনাম্নাসেই অন্ত পথে 
নেওয়। যেত। বঙ্কিমের অসামাধ্চ “নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী" 'ধাঁরা পড়েছেন,তারা 
নিশ্চয় ক্ষোভ করেছেন অমন সম্ভাবনাপূর্ণ রোমাঞ্চ রচনাটি শেষ হয়নি বলে। 

রবীন্দ্রনাথ ত সরাসরি ভূত, ফ্যাডভেঞ্চার এবং গোয়েন্দা গল্পই লিখেছেন। 
ক্ষুধিত পাষাণ” ও পনিশীথে' রহস্ত-গল্প হিসাবে শুধু তার নয়, পৃথিবীর সাহিত্যেই 
প্রায় অতুলনীয় । অদ্ভুত রহস্যাকৃত রোমাঞ্চে ও কাব্যময় জীবন-জিজ্াসায় 
গল্প ছুটি আজও রবীন্দ্রনাথের সেরা রচন! রূপে সকলের মন তরে আছে। 
গুপ্তধন" তার ফ্যাডভেক্ার-ধর্মী গল্প । গোপনে রক্ষিত ধন-ভাগ্ডার আবিষ্কারের 
দুঃসাহসিক অভিযানকে তিনি একটি রূপকের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রেখে পরিবেষণ 
করেছেন। মনে হয়, ইচ্ছা করলে 'দলোমনের রত্বাগার জাতীয় বই লেখাও 
অসম্ভব হত না তার পক্ষে। সঞ্চিত অর্থে ষক্ষ-গ্রহরী নিযুক্ত করার জন্তে 
আপন পৌন্রকে তুলক্রমে তৃপ্রোথিত করার তয়ঙ্কর গল্পটিও তার স্থুবিদিত। 
আর গঞ্পগুচ্ছের “ডিটেকটিভ? কে ন। পড়েছেন ? 

শরৎচন্দ্র কথা-প্রসঙ্গে একদা বলেছিলেন, গোয়েন্দা কাহিনী লেখার নাকি 
বিধম সখ ছিল তীর। কার্যত তা তিনি লেখেন নি অবশ্ত কোন দিন। ভূতের 


রহস্ত ও রোমাঞ্চ রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ৮৯ 


গল্প বা ভৌতিক পরিবেশের গল্পও জন্মায় নি কোন দিন তার কলম থেকে । 
কিন্তু দুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী লিখেছেন তিনি । (শ্রীকান্তের) ইন্দ্রনাথের 
সেই বিচিত্র নৌকা-বিহারের রোমাঞ্চক অথচ ভয়ঙ্কর কাহিনী কাকে না৷ মুগ্ধ 
করেছে? 

এ থেকেই ধারণা করি, বস্কিমের মতো! শরচন্দ্ও অন্ুতব করতেন রহস্য- 
রোমাঞ্চকে সাহিত্যে রূপ দেওয়ার প্রয়োজন । কিন্তু দেশের শিষ্ট সাহিত্যে সে 
ধারা না থাকায়, তেমন উৎসাহ পান নি তার! এ পথে। শুধু এই পথের আভাসই 
দিয়ে গেছেন এক-আধটু, যাতে অন্তত এইটুকু প্রমাণ হয় যে এদিকটাকে তুচ্ছ 
বা অকুলীন মনে করতেন ন1 তীর! । স্থৃতরাং আজকের লেখকদের দু-চারজনকে 
আমি নিঃসন্কোচে এই রাজ্যে কলম চালাতে পরামর্শ দিচ্ছি । অবশ্য আমার 
পরামর্শের অপেক্ষা না রেখেই আজ অনেকে এই পথে আগুয়ান হয়েছেন, 
সামর্থে কুলালে ধাদের সহযাত্রী হতে আমি সানন্দে প্রস্বত ছিলাম। 


ছোট গঙ্গের গুণ ও গোত্র 
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আজকের দিনে পৃথিবীর সব দেশেই সব চেয়ে বেশী সংখ্যায় যা লেখা হয়, 
তা হল ছোট গর্প। গঞ্পের পরেই স্থান ছোট কবিতার। বলতে গেলে 
এই ছুটো জিনিষই আজ সাহিত্য নামে অভিহিত এবং ধারা এই 
ছুই বিভাগে কলম চালান, তাঁরাই সাহিত্যিক বলে পরিচিত। ধার নাটক 
লেখেন, তীরা হলেন নাটাকার | ধাঁরা জীবনী, ইতিহাস বা দর্শন-বিজ্ঞানের বই 
লেখেন, তাদের বলা হয় প্রবন্ধকার, অথবা এতহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক । 
তাদের রচনাকে সাহিতা পদ্বাচা মনে করা হগ্র না, সেই জন্যেই তারা 
সাহিত্যিক আখ্যা লাভ করেন না! 

এক হিসাবে এট! অযথার্থ হয়ত নয়। বিশুদ্ধ নাহিত্যের কারবার ম্লানুষের 
স্ব্দক় নিয়ে । মানুষের সুখ-দুঃখ ও আশাআক'জ্কার যে জটিলতাকে জীবন বলে, 
সাহিত্য করে তারই ওপর আলে পাত। তা! বর্তমানের জীবনকে যেমন 
ব্যাখ্যা করে, ভবিষাতের জীবনকে তেমনি আনে স্বাগত করে । কবিতা, গল্প, 
উপন্যাস ও নাটক তৈরা হয় এই লক্ষ্য-বস্ত শিয়েই । আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিভাগ চলে বন্ত-বিচার আশ্রয় করে। সে বন্ত গ্রাকৃতিক, নৈতিক, 
এভিহাসিক, সামাজিক, নানা বিভাগের হতে পারে এব কোথাও গবেষণা, 
কোথাও বিশ্লেষণ, কোথাও পরীক্ষণের মাধ্যমে পৌছানো হয় ভাতে নিরূপিত 
এক-একটি সিদ্ধান্তে । কাজেই তাঁর সঙ্গে থাকে মস্তিক্-বৃত্তির যে'গ, 
হৃদয়-বৃন্তির নয়। পরিভাষায় দললে বসা যেতে পারে সাহিতা হল 
991১3০০65% বাঁ ভাবকেন্দিক, আর অন্যানা রচন! হল 001০০1৮০ বা 
বন্তকেন্দিক। 

আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এই প্রথম পর্যায়ের লমন্ত রচনাকেই 
বলতেন কাব্য । তীর্দের বিচারে কবিতা, নাটক, গল্প, আখ্যান, সবই ছিল 
কাব্য। তারা কাব্যের লক্ষণ হিসাবে প্রাধান্য দিতেন রসকে এবং রস হল 
বন্তকে আশ্রয় করে হৃদয়াবেগের অভিব্যক্তি । সংস্কৃত আলঙ্কারিকর্দের এই 
শ্রেণী-বিন্তাসটি মানেন ফরাসীরাও। তারাও কাব্য, নাটক, উপন্যাস, গন্প, 


ছোট গল্পের গুণ ও গোত্র ৯১ 


এ সমস্তকেই কাব্য পর্যায়ে ধরেন । আমরা এই কাব্যের নাম দিয়েছি সাহিত্য 
এবং সাহিত্য শব্ধটি ইংরেজী [.465:80075 কথাটির প্রতিশব্দ বলে গ্রহণ 
করেছি, আর ইংরেজী অলঙ্কার শাস্ত্রের শ্রেণী-বিভাগ অঙন্গসারে কাব্য, নাটক 
ও কথা-সাহিত্যকে 1.10:965 নাম দিয়েছি । অন্যান্ত শ্রেণীর রচনাকে আমরা 
সেই-সেই বিষয় অনুযায়ী নামে চিহ্নিত করতে অভ্ন্ত হয়েছি। তবে এ কথা 
মনে রাখতে হবে ষে ইংরেজী 11001850515 কথাটিও ব্যাপক অর্থে বাবহ্ৃত হয়। 
তাই ইন্সিওরেন্স বা চিকিৎস! বিষয়ক পুঁথি-পত্রকেও [.091800:5-ই বলা হয় । 
তবে সে ব্যবহারট। শিদিষ্ট অর্থে । সচরাচর সাহিত্য অর্থাৎ হিন্দু আলঙ্কারিকদের 
কাব্যই [.46281076| 

কিন্ত সাহিত্যের এই শ্রেণী-বিভাগকে শক্ত দেওয়াল তুলে পরস্পর থেকে 
যোল-আন! বিচ্ছিন্ন করে রাখা সহজ নয় | দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস লেখার 
গুণে ন্লীতিমতো সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে। ওঠেও, তার প্রমাণ 
বার্গক্রো, মমসেন ও অয়কেনের সাহিত্যের জন্তে নোবেল প্রাইজ পাওয়া । 
রাসেল, জীনস, জেসপারমন ও জুলিয়ান হাক্সল্যের তত্ববিচার মূলক লেখাও 
উপাদেয় সাহিত্য বলেই নেওয়া যেতে পারে । আনাতোল ফ্রান্স, টলষ্টয়, র'লা ও 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে আবার গভীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা যথেষ্ট আছে, যা! 
সাহিত্যের এলাক1 থেকে তন্ববিদ্ার এলাকায় গিয়ে পড়তে পারে । স্থতরাং 
সাহিত্য ও অ-সাহিত্যের গণ্ভী দঁধে দেব মনে করলেই সব সময় তা দেওয়া 
যায না। একটা অন্তটাকে বহু ক্ষেত্রে স্পর্শ করে থাকে এবং বহু জনের মতে 
সেটাই শ্রেষ্ঠ রচনার বিশেষত্ব । আজকের দিনে নিছক ভাঁবাবেগাশ্িত কোন 
রচনাকে লোকে স্বকবিত! বা সংগল্প মনে করেন না। প্ররূত আধুনিক 
সাহিত্যে মননশীলতার ছাপ সবাই খোঁজেন এবং মননশীলতা মানেই বন্ত-জ্ঞান 'ও 
বিচার-শক্তি । অবশ্ঠ নিছক কাজের কথ! চাছা-ছোলা সোজা! ভাষায় বললেও 
লোকে শুনতে চান ন1। বক্তবা যতই মূলাবন হক, বাক-ভঙ্গিমায় শিল্পগুণ লা 
থাকলে তা কারে! মনে ধরে না। অর্থাৎ কাজের কথাও না হিত্য করেই বলতে হয় । 


| ২ ॥ 


ছোটগল্প দিয়ে বক্তব্য স্থুর করেছি, আবার গল্পতেই ফিরে ধাই। 
বিশেষ করে ছোট গল্পই ষে এ যুগের সব চেয়ে সমাদৃত সাহিত্য, তা অকারণ 


৯২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


নয়। কবিতার আবেদন সকলের মনে সমান ভাবে পৌছায় না! যে-সব 
কবিতার বাচ্য-বন্ত অস্পষ্ট) তক্গীর জটিলতায় বা প্রতীক-প্রধান শব্দের আতিশযো 
যে-সব কবিত! অনেকটা টেলিগ্রাফের কোর্ডের মতো-_যার কিছুটা কবি বলেন, 
বেশীর ভাগটা পূরণ করে নিতে হয় পাঠককে আপন কল্পনা দিয়ে, তার ত 
কথাই নেই। সাধাসিধা স্থরেল! বা চিত্রধর্মী কবিতাও অনেকের পরিপাক 
হয় না। প্রবন্ধের পাঠক আরো! কম। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গুঢ় তত্ব সবার জন্যে 
নয়। এমন কি, কাজের কথাও বিরস ভাষায় বললে শুনতে চান না অনেকেই । 
কাজেই গল্পের মধ্যে দিয়ে কাব্যের রস ও প্রবন্ধের পাপ্তিত্য চালাতে পাবলে, 
তা স্ত্্জগ্রাহ হয় দকলের কাছে । তাই বন বিজ্ঞ লেখক ভেবে-চিস্তেই 
গল্পের পথ বেছে নেন, অধিক শ্রোত। পাবার আশায় । 
পুরানো সমাজে এই গল্পের রাজাট। ছিল প্রলম্বিত। পাতার পর পাত, 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় পাড়ি দিয়ে পাঠক সানন্দে চলতেন নায়ক-নায়িকার সঙ্গে, 
তাদের স্থখ-ছুঃখ ও ভালো-মন্দের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে । কাহিনীর 
রসটাই তাতে থাকত ঘুখ্য স্থান অধিকার করে, যদিও তার আড়ালে লেখক 
চাইতেন একট। কিছু বলার কথা-_মনয্ত্ব, ধর্ম, দেশপ্রেম, নারী-কল্যাণ, সমাজ 
গঠন, যা-হক কিছু বলে নিতে । সেই কথাট। যার! ধরতে পারতেন, ভারা রসের 
সঙ্গে বস্তও পেতেন কম নয় । ধারা ধরতে পারতেন না, গল্প-রসটাই হত তাদের 
পাওনা । জোলা, ব্যালজাক, ফ্ুবেয়ার, আনাতোল ফ্রান্স, টলগ্টয়, 
হাড়ি, মেরিভিথ, বঙ্গিম। শরতচন্্, সবাই নিয়েছেন এই ধারাটি । একদিন 
ভাদের রচনা বিমুগ্ধ নিষ্টায় পড়েছেন হাজার হাজার নর-নারী। উপভোগ 
করেছেন সবাই, উপলব্ধি হয়ত করেছেন অল্প লোক। কিন্ত বঞ্চিত 
হননি কেউ। 
আজ সময় বদলেছে, পাচশো-সাতশো পৃষ্ঠা পাড় দেবার ধৈর্ধও মানুষের 
আজ নেই। এই কর্মব্যন্ততার যুগে সে সময়ই বা কোথায় মানুষের? লোকাল 
ট্রেণে, ট্রামে, বাসে, অফিপ, আদালত, ক্লাব, লাইব্রেরীতে শত খণ্ডে বিক্ষিণ্ড হয়ে 
পড়েছে প্রত্যেকের জীবন । এই হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ির দুনিয়ায় ৬৫: 27 
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সস্থবও নয়, তার স্থযেগও নেই । ধারা সমাজ-সৌধের উচু তলার বাসিন্দা, অর্থ 
€ও অবসর ধাদের প্রচুর, তারা হয়ত বা পারেন পড়তে । কিন্তু পড়ার কাজটা 
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তারা চাপিয়ে দিয়েছেন নিম্নবিজ্তদের ঘাড়ে, তদের আহত বিদ্যা নিজেদের 
স্বিধার পথে নিয়োজিত করবার জন্যে, ঠিক সেই ভাবে, যে-ভাবে 
পলিটিশিয়ানর| বেতনতৃক টৈনিকের কাধে বন্দুক চাপিয়ে দেন, লড়াই লড়ে 
তাদের ক্যারিয়ার প্রশস্ত করে দেবার জন্যে। কাজেই পড়,য়া সমাজের 
অনবকাশই দীর্ঘ কাহিনী পড়ার পথে হয়েছে বাজ প্রধান অন্তরায় এবং পড়,য়া 
শ1 যদি থাকেন, লিখিয়ে লিখবেন কার জন্যে? 

যদিও এখানে প্রলস্বিত আকারের কাহিনীকে আমি গল্প-পধায়ের অন্তু 
কগেছি, আসলে কিন্তু এই শ্রেণীর রচনার পারিভাষিক নাম উপন্যাস । 
উপন্যাস আর গল্পের মধো মোটী পার্থকা আকারে, তাই অবশ্ এই ভমিক! 
করেছি। কিন্তু গল্পে ও উপন্যাসে মস্ত পার্থক্য আছে প্রকারে, এট! মনে রাখতে 
হবে। উপন্যাম ঘেলে ধরে সমগ্র জীবনকে, তার আদি আছে, মধ্য আছে, 
অন্ত আছে। পূর্বাপর যোগন্ত্র রেখে তা বহু ঘটন। ও চরিত্রের খণ্ড-খণ্ড অংশ 
নিয়ে গিম়্ে পৌছায় 'এক অখণ্ড পরিণতিতে । তাই তার ধরণ মনেকটা এপিক 
বা মহাকাবোর মতো । গল্পে এ অবকাশ নেই । তা আরম্ভ হয় একটা-কিছুর 
মধা-পব থেকে এবং পুর্ণ পরিক্রমার আগেই যাত্রা শেষ হয় তার। এক 
ঝলকে একটা বা কম্মেকটা জীবনকে বেষ্টন করে একটা-কিছু ছন্দ বা সমশ্তা ব। 
চিন্ত! যা দেখা যায়, তই রূপ পায় ছোট গল্পে। আগ্ভোপান্ত মেলে ধরার বা 
আন্মপূবিক একে দেখানোর জায়গা! নেই । কঠোর মিতব্যয়ই হল ছোট গল্পের 
আট । খা বলা হল, যতটুকু দেখানো হল, "্ঠার আন্ডালে থেকে গেল আরে: 
ঢের কথী। মেই না-বল।? কথার ইঙ্গিতই সার্থক করে ছোট গন্পকে । 
কাজেই আর্ট হিসাবে ছোট গঞ্প লেখা যেমন সহজ নয়, বোবাঁও তেমনি 
সহজ নয় 

তবু সমস্ত পাঠক যে তারই ওপর ঝুকে পড়েন এবং বেশীর ভাগ লেখকই 
যে তার আশ্রয় মেন, এর কারণ ত আগেই খলেছি। মানুষের সময় নেই, অথচ 
সে স্ুখপাঠ্য কিছু পড়তে চায়, জানতে চার এবং লেখকও কিছু বলতে চান, 
শোনাতে চান। আজকের পৃথিবীতে তাই ছোট গল্পের আবাদ অনিবাধ 
কারণেই ব্যাপক হয়েছে এবং যেহেতু এটাই হয়েছে সাহিত্যের মুখা মাধ্যম, 
সেই হেতু এর মধ্যেই যা-কিছু জ্ঞান-বিজ্ঞান ওধ্যান-ধারণা ঠেসে দেবার 
চেষ্টা হচ্ছে আজ । ' 


৯৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


॥ ৩ ॥ 

ব্লা বাহুল্য গল্প বলা ও শোনার আগ্রহ মানুষের শুধু আজকের নয়, 
চিরকালের এবং গল্পের প্রলেপে ঢেকে কাজের কথা শোনাবার রীতিও খুব 
পুরানো । আমাদের দেশে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণে মূল আখ্যানের 
সঙ্গেই গাথা হয়েছে অজন্ন গন্ন! তাই বোধ হয়: তাদের নাম উপাখ্যান । 
পঞ্চতন্ত, বৃহত্কথা, কথা-সরিংসাগর, জাতক, গন্প-পুস্তকের অভাব নেই এদেশে । 
রূপকথা, ব্রতকথা, বীরগাথা, মঙ্গল কাহিনী, নানা আকারের লোক-গল্পও আছে 
বিস্তর। অন্যান দেশেও গল্পের তুনিয়া জম-জমটি | গ্রীকদের ঈমপের কাহিনী, 
ইহুদীদের পুরানো পুঁথি, আরবদের আরব্য উপন্যাস, ভাইকিংদের বড় এড্ডা, 
হোট এড্ডা, প্রাচীন কাহিনী ঢের আছে। গ্রীম-এর পরীর গল্প, হ্যান্স 
এগ্ডারমনের কাহিনী, টলষ্টয়ের কাহিনী, এ-যুগের এশ্বর্ধ হিসাবেও কম 
উল্লেখযোগ্য নম । কিন্ত আজকের দিনে যাকে আমর] বলি গল্প বা! ছোট গল্প, 
তা এই সাবেকী ধারার আধুনিক অন্রবৃন্তি নয়। 'এ একান্ত ভাবেই এ-কালের 
্যট্টি। তাই রূপকথা, উপকথা, কাহিনী, কে!ন পায়ের সঙ্গেই ভার জাত ও 
ধাতের মিল নেই। 

আগেই বলেছি, একালের ছোট গন্ন শিল্প হিসাবে জটিল বস্তু । তাতে গল্পের 
অংশ, বন্তবোর অসশ, অবতারণা ও বিশ্লেষণের অংশ, অনেক ভগ্রাংশ এক সঙ্গে 
জড়ানো । অথচ তা! ব্যাঞ্ধ বা বিস্তৃত নয়, সংহত এবং সবাঙ্গীন মিতবায়ের দ্বারা 
নিয়ন্তিত। কাজেই গল্প কোথা থেকে আরম্ভ হবে, কোথায় শেষ হবে, কতটুকু 
বল! হবে, কতটুকু অন্ক্ত থাকবে, তার কোন ব্যাকরণ বেধে দেওয়া যায় না। 
জিনিষট। হয়ে উঠলে আপনিই বোঝা যায় অবশ্য । যেখানে কোন একটা অঙ্গ 
অস্বাভাবিক প্রাধান্য নিয়ে ঠেলে ওঠে, সেখানে গল্প অসার্থক হয়েছে বুঝতে 
হবে। বিশিষ্ট লেখকদের৪ অসার্থক গল্প আছে প্রচুর, আবার অল্পখ্যাত বা 
অখ্যাতরাও লিখেছেন বহু সার্থক গল্প। ছোট গল্পের প্রাণ-বস্ত বিচারের 
মাপকাঠি তাই অনেকে ঠিক করতে পারেন না_সে লেখকরাও, পাঠকরাও। 

ছুনিয়ার ধারা মের! গল্প লিখিরে, যেমন মোপাসী ও চেকন্ভ, হারম্যান 
জুডারম্যান ও সোমারসেট মম, তাদের বিখ্যাত গল্পগুলো মন 
দিয়ে পড়লেই ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য কি এবং কোথায়, তা অনেকটা 
বোঝা যাবে। 
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কিন্ত বিদেশী নামের আর তালিক। বৃদ্ধি না করে, বাংল! সাহিত্যের এই 
বিভাগটি নিয়েই দু-চারটি কগা বল! যাক । খাটি ইতিহাস ধরলে, বাংল! সাহিত্যে 
আধুনিকতা-সম্মত ছোট গল্পের শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ । তার পর উল্লেখযোগাা, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের গল্পে কাব্য-ধর্মের এবং প্রভাতকুমারের গল্পে 
প্লটের প্রাধান্ত আজকের দিনে একটু বেশী রকম সাবেকী লাগে সন্দেহ নেই, তবু 
খাঁটি গল্প-রনের পুজি তাদের মমান আর কারে! লেখাতেই পাওয়া যায় না সে 
সময়ে। শরংচন্দ্র ছোট গল্প লেখেন নি বললেই চলে, মহেশই তার একমাত্র 
সেগ। গলপ । 

আসলে ছোট গল্প লেখা হয়েছে এ-যুগেই এবং এ-বিভাগে কুতী লেখক 
অনেক। ভার মধ্যে তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্ত্র মিত্র ও মানিক 
বন্দ্যোপাধায়ের যে বিশেষ একটা স্থান আছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত তাদের আশে-পাশে ভালো গল্প লিখিয়ে উঠেছেন এবং উঠছেন আরো 
অনেকে । জীবনেত্র নান! অভাবনীয় দিককে, সমাজের নানা অবহেলিত 
বিভাগকে যেমন তার? গল্পে রূপ দিয়েছেন, তেমনি গল্পের গ্রন্থন-শিল্লকে ও তুলেছেন 
উচু মানে। কিন্তু একট! কথা স্বীকার করতেই হবে যে বাংলা গল্পের গতি-পথ 
ছোট । ও] বনু-ব্যাঞ্ত জীবনের ক্ষেত্রে পরিক্রমা করেনি. আশ্পাশের দুনিয়ার 
মধোই তা মোটামুটি চেন! ফসলের কারবার করেছে । এই তুলনায় মোপার্সী, 
চেকভ, গোকী বা মমের জগৎ ক £ বড়, তাদের অভিজ্ঞতা ও আহরণের এশূর্ধ 
কত বেশী! এই স্তরে বাংলা গল্প আজও আসেনি । অবশ্য আসেনি আরে! 
'অনেক দেশেই, যদিও সবদেশেই পত্র-পাঁধকা জুড়ে পাইকারি হারে গল্প 
উৎপন্ন হচ্ছে প্রতিদিন এব" পাঠকরাও নিবিচার গ্রামে গলাধঃকরণ 
করছেন তা। 


একাঙ্ক নাটক 


বাংল! সাহিত্যে একাস্ক নাটকের পুঁজি আজ আমাদের বেশী নয়। বাংলা 
দেশে নাট্যশাল তৈরি হয়েছে একশো বছরের ওপর এবং এই এক-শতাব্ষী 
ধরেই বাংলা ভাষায় নাটক লেখা হয়েছে, হচ্ছে । কিন্তু সব নাটকই লেখা 
হয়েছে মঞ্চের দ্রিকে নজর রেখে, তাই অভিনয়যোগ্য নাটকই আমাদের একমাত্র 
সম্বল । বিশুদ্ধ সাহিতা হিসাবে পড়া ও উপভোগ করা যায়, এমন নাটক 
লিখেছেন শুধু রবীন্দ্রনাথ । বিশেষ করে সন্কেতিক নাটক-পধায়ে তার দানই 
একান্ত ভাবে স্মরণীয় ৷ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বতোগামী লেখনী ও একাঙ্ক নাটক কি করেনি । 
বোধ হয় সাহিত্যের এই 'এ-কালীন কসল তার মনোযধোগই আকর্ষণ* করেনি | 
তাঁ না হলে কি আর এ দিকটা উপেক্ষা করতেন তিনি ? যাই হক, পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশে নাট্য সাহিত্য আজ স্পঞ্ট ছুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেছে £ মঞ্চনাট্য, 
যা অভিনীত হয়, আর সাহিতা নাটা, ষা পড়া হয়। একাম্ক নাটক পড়ে এই 
শেষোক্ত বিভাগে । অবশ্য মহৎ শিল্পীর হাতের স্পর্শে মঞ্চনাটাও সার্থক 
সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, যেমন সাহিতান্ নাটকও অভিনদ্ধে সাফলা মগ্ডিত 
হতে পারে গুণী প্রয়োগ-শিল্পীর প্রভাবে । 

তনু সাধারণ ভাবে এই শ্রেণীভেদ ট্রকু মেনে চলাই রীতি এবং তার কারণও 
আছে। অভিনয্ধ হল প্রয়োগাত্মক শিল্প, তার আবেদন প্রত্যক্ষ, তাই তার 
আঙ্ষিকও স্বতন্ধ। আর সাহিত্য হল অন্ুশীলনাজ্মক শিল্প, তার নিয়ম-কানুন 
একেবারে আলাদা) । মঞ্চে যা চলে, সাহিতো তা চলে না সেই জন্যেই | যে 
নাটক সাহিত্য হবে, তাকে হতে হবে সর্বতোভাবে সংযত, সুনিয়জিত, পরিমিও 
ও ব্যঞ্নাপূর্ণ। এই রকম সর্বগ্ুণাপ্থিত নাটক একমাত্র একাঙ্ক নাটকের 
কাঠামোতেই সম্ভব । 

একাস্ক নাটকে আন্গপৃবিকত। থাকে না, তার স্থুরু ও শেষ থাকে দৃশ্যপটের 
অন্তরালে । কার ঘটনা ও চবিত্র দেখা দেয় আকন্মিক বিদ্যুৎং-চমকের মতো 
এবং সেই ক্ষণিক দীপ্তিতেই ত! তুলে ধরে এক-একটা সামগ্রিক চিত্র। কাজেই 


একাঙ্ক নাটক ৯৭ 


ঠাসবোনা বাহুলাবজিত রচন! হতে হয় একান্ধ নাটককে। অর্থাৎ শিল্প 
হিসাবে তার জাত মঞ্চনাট্যের চেয়ে উচু । 

একাঙ্ক নাটক সম্বন্ধে অনেকের ধারণ! যে পাত্র-পাত্রীর কথা-বার্তার মাধ্যমে 
সংক্ষিপ্ত একটি ঘটনার আলোয় একট] কোন তত্ব বা সমস্ত ফুটিয়ে তোলাই 
তার প্রধান কাজ এবং ছোট গল্প যেমন “ছোট” আখ্যাক্সিকা, এ-ও তেমনি 
ছেটি নাটক। আর গল্পেরই অভিন্ন দোসর এ, কেন না পঠনীয়। বলা 
বালা, এটা ভুল। একাম্ নাটক ৪ নাটকই এবং নাটারীতির মাপকাঠি ধরেই 
চলতে হয় তাকে । দরকার হলে তাকে মঞ্চস্থ কর! ঘেতে পারে । পারে 
কেন, যায়ও 'এবং এ-যুগের বহু বিখাত একাঙ্ক নটিক ( চেকত, আক্িয়েভ, 
স্বীগুবার্গ, বেনাভাতে প্রভৃতির লেখা ) মঞ্চাভিনয়ে পর্যাপ্ত সাফল্য লাভও 
করেছে। 

আসলে কর্মবাস্ত বিংশ শতাব্দীর মান্ষ নাট্য।ভিনয় অপছন্দ করে না, কিন্ত 
সারারান্রি ব্যাপী বা মধারাত্তি পর্মন্থ প্রসারিত অভিনয় উপভোগের আগ্রহ নেই 
তার। তাই সেক্সপীয়ারের ধুগের পঞ্চাঙ্ক নাটক, ইবসেন, বানাড”শ'র যুগে তিন 
অঙ্ক হয়েছে! তিন অন্ক আবার সংক্ষিপ্ততর হতে হতে এসে ঠেকেছে 
একাঙ্কে। এই বিবহ্বনে দেহ তার যত সঙ্কচিত হয়েছে, আত্মা হয়েছে ততই 
জটিল ও রহৃল্যঘন। এএকাহ্ক নাটক তাই লেখাও কঠিন, পড়ে আন্ত করাও 
কঠিন । আর মঞ্চে রূপ দিতে হলে. ষত খানি নাটাকুৃতিত্ব প্রয়োজন, ত1 ত এ- 
দেশে অল্ভ্য বললেই চলে 

জানিনা প্রধানত এই জনেই কি না আমার পেখকেরা কেউ বড-একটা 
একান্ক নাটক লেখেন নাঁ। কি-ব' বাবসাঁয়িক সফলতার দিক থেকে গল্পের 
ছুনিয়াটা যতখানি প্রশস্ত, এর তা! নয় বলেই, তাদের নজর আরুষ্ট হয় না 
এদিকে । মোটকথা সাহিতোর বৃহৎ এই বিভাগটা প্রায় অনধিকৃতই পড়ে 
রয়েছে বাংলা দেশে । অল্প-ন্বল্ন নংযোজনের চে যা হয়েছে, তার মধ্য কিছু 
লক্ষণীয় কাজ করেছেন মন্মথ রায়, শচীন সেন্প্ত, রবীন্দ্র মৈত্র, শিবরাম 
চক্রবর্তী, অচিন্থ্াকুমার সেন গুপ্ঠ ও বুদ্ধদেব বস্থ। বঙতমান লেখকও আছেন এই 
দলে এবং ১৯৩৮ থেকে *৫৮-এর মধ্যে অনেক একাম্ক নাটক লিখেছেন তিনি 
সাময়িক পত্রে। কিরণ মৈত্র, রমেন লাহিড়ী, সোমেন্দ্র নন্দী প্রভৃতির নামও 
সাম্প্রতিক লেখক হিসাবে এই সথজে উল্লেখধোগা । 

৭ 


৯৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


॥ ২ ॥ 
অনেকেই জানেন আশ! করি যে বাংল! ভাষার প্রথম উল্লেখষোগা 
নাটক “কুলীন-কুল-সর্বস্ব অভিনীত হয় ১৮৫৭ সালে, তখনকার এক 
বিদ্যোৎসাহী ধনীর ঘরোয়া মঞ্চে। এর পর মঞ্চায়িত হয় মাইকেল ও 
পীনবন্ধুর নাটকগুলি এবং সে-ও কোন-না-কোঁন ঘরোয়া মঞ্চে । গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের আবির্লাবের পর স্ট্টি হয় সাপ্ধারণ বা পেশাদার রঙ্গমঞ্চ এবং দেশে 
নাটা রচন। ও অভিনয় সুরু হয় ব্যবসায়িক ভিত্তিতে তখন থেকেই । অনিবার্ধ 
কারণেই নাট্যকার ও নট-নটার আবিঞ্রাব হতে থাকে পর্যাপ্ত সংখায় এবং গত 
শতাব্দীর ধর্ম-পুনক্চজ্জীবন ও লাতীব-জীগরণের আন্দোলন জনপ্রিয়তার খাতে 
প্রবাহিত করে দেয় বাংল! নাটাশালার 'প্রবাহকে । 
এই ফি নাটকের দ্বনিয়া থেকে সরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার নিজন্ব 
উচ্চ নাট্যরীতি প্রবর্তন করেন প্রথম ঠাকুরবাডীর ঘরোয়া মঞ্চে, ভারপর বিশ্ব- 
ভারতীতে। দেশের মানুষ সেট নৃতন নাট্য-শৈল্সীর সৌন্দ্য একবারে উপলদ্ধি 
করেন নি তা নয়, কিন্ত তার প্রভ।ব ব্যাপ্ত হয়শি নিদ্দি্ঠ গণ্ডীর বাইরে । তাই 
চলতি বাজারকে তা অল্পই স্পর্শ করেছে ' ডাকঘর, রন্তকরবী, বা রর পুজার 
প্রভাব ব্যাপ্ত হয়নি এটা অবশ্য আশ্চঘ | মারে! আশ্চব যে শিশির ভাছুড়ীর 
মতে। নট এব" নাট্যশিক্প! দেশে রশীন্দর-প্রভ'বিত নতন নাটাধারা পরিব্যাপ্ধ না 
করে, পুরানো রীতির রেমারটিক চিজ নিয়েই জীবন শেষ করে গেলেন। 
অথচ এটা করতে পারতৈন এম ভিনিউ | 


যাই হক, ১৮৫৭ থেকে ১৯৬০ এই একণো ভিন বছরের পগ-পরিক্রমা কৰে 


আমরা দেখছি আজ যে কশুকট! ছায়াচিরের গ্তিযোগিভাষ হঠে গিয়ে, 
কতকটা না গ্রতিভা সম্পন্ন প্রযোজকের অভাবে, পেশাফার জি সবই মুমযু 


দশার উপনীত। শ্ারা চলতি দিনের জনপ্রিয় নভেলকে নাটকায়িত করে, 
নয়ত বহু পরীক্ষিত পুরানো পৌরাণিক ও এত্তিহাসিক নাটকের ছকে চলনসই 
নূতন নাটক লিখিয়ে, ভাই মঞ্চস্থ করছেন এবং এই ভাবেই অস্তিত্ব ও ব্যবসা 
রক্ষা করেছেন। যুগ ও জীবনের প্রবহমান গতির সঙ্গে তাদের লক্ষণীয় কোন 
সপ্বন্ধ নেই । তাই রুচি-সম্পন্ন গরণী দর্শক ভারা আকর্ষণ করতে পারেন ন1 বড়- 
একটা, যেমন পারেন না রধীন্ত্নুত্য-নাট্যের অন্করণে গজিয়ে ওঠ! অকুলীন 
বৃত্য-নাট্য গোষঠীগুলিও । 


একাঙ্ক নাটক ৯৪ 


কিন্ত যোল-আন] নিরাশ হবার কারণ বোধ হয় নেই । দেশে নৃতন নাটা- 
আন্দোলনের পুর্বাভাষ দেখ| দিয়েছে একট1। চতুর্দিকে নুতন নৃতন নাট্য- 
স্থা তৈরী হচ্ছে, নূতন নৃতন নাটক লিখে প্রতিনিয়ত রূপ দিচ্ছেন তার] | 
এই সব নাটকে আজকের যুগ-সমন্যা '৪ জীবন-বেদনাই ভাষা পাচ্ছে এবং অভিনয়ে 
যে উন্নত মানের পরিচয় মিলছে, তা পেশাদার মঞ্চে অলভ্য । মনে করতে 

বাধা নেই যে এদের হাত দিয়েই আবার জোয়ার আসবে আমাদের নাটক ও 
নাট্যকলার মুল্লকে । লক্ষ্য করার বিষয় যে এরা তিন অঙ্গ থেকে এখন 
অনেকেই এসে দাড়িয়েছেন ঢু-অঙ্কে, কেউ কেউ একাঙ্গেও এক কয়েকটি 
প্রতিযোগিতায় ধিচারক রূপে কোন-কোন নাটক ও ইস যে স্চিন্রিত্ত 
অভিনবতার পরিচয় পেয়েছি, ত' ভীড়ে হারাবার মনো নয়। 

এই আশাপ্রদ বিবর্তনের পথে একান্ক নাটকের পুনরুজ্জীবনটাই সম্ভবত 
সখ চেয়ে বড় কথা । আগেই বলেছি. একদিন আধুনিকদের অগ্রজ বূপে 
আমরাই প্রথম্ন এই নাটা-ধারার পন্তন করেছিলাম! কিন্তু অন্কুল পরিবেশের 
অভাবে তা দানা বাধতে পারেনি । আজ স্থযোগ এসেছে, স্ৃতরাৎ সব- 
গ্রযত্ণে সুরু হক সাহিত্য ৪ শিল্পের এই সম্থাবনীয়ভাপূর্ণ বিভাগটির চর্চ: । 
কিন্ট অব চর্ভাই সার্থক হম গ্ভশীলনের পটভূমি মজনুত ও জুপরীক্ষিত ভলে। 
কাঁজেই আধুশিকদের খুব ভালে! করে পুড়ছে হবে খুজতে হবে, ভারপর 
ভাবতে এবং বুঝতে হবে। 

সনেদহ নেই, ছোট গল্পের মতে একাঙ্ক নাটক ৪ সম্পূর্ণ একাহলর ফসল ! 
তন পুরানো সাহিতোও হগাৎ মিলে যান এমন দু-একটা নিদর্শন, খা কিশ্তদ্। 
এক!ফ্চিকার প্ধায়ভুক্ত £ যেমন ভাসের মধাম ব্যাঞোগ ।বায়োগ এক 
অন্ষে শমাপু নাটকেরই নাম ) নাটিকাটি । খুষ্টায় প্রথম শতাব্দীর এটি একট 
একাস্ক নাটক এবং কৌতুক রসাশ্রিত এই নাটিকা্ট একটি আশ্চধ রচনা। 
এমন রচনা শ্রীক, ল্যাটিন এক ফরাস১*তও মিশনে, যদি এরিষ্টোফিনিস, 
প্লোটিয়াস, মলেয়ার ও রাসিনের পুঁজি-পাটা। খামর। আছ্যোপান্ত যাচাই করে 
দেখি। 

বল! বাহুলা, এই আছি উৎস থেকেই একাম্ক নাটকের উদ্ভব হয়নি । কিন্ত 
এই রকম ক্ষুদে শাটকের প্রয়োজন প্রাঈীনেরা ও হৃদয়ঙ্গম করতেন, এটাই 
লক্ষণীয় এই প্রসঙ্গে । 


রম্য রচনা 


আজকের দিনে বাংলা ভাষায় ষা সব চেয়ে বেশী সংখ্যায় লেখা হয়, তা 
হল ছোট গল্প ও গল্প-ধর্মী ছোট প্রবন্ধ, যাকে বলা হয় রম্য রচনা। সাহিত্যের 
এই বিভাগটা নিয়েই একটু আলোচনা করি । অনেক দিন, বোধ করি সত্তর- 
পঁচান্তর বছর আগে কাদশ্বরী, রামের রাজ্যাভিষেক, টোলিমেকস প্রভৃতি 
কয়েক খানি পুরানো গদ্য বইয়ের বিজ্ঞাপনে এই শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন 
কোন সাহিত্য মন্দির । তারপর দীর্ঘকাল পরে সেই বাজার-চলতি শব্দটা 
হঠাৎ জলাচরণীয় হয়ে আজ সাহিত্যসেবীদের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
বসেছে দেখতে পাচ্ছি । 

বলা বাহুল্য শব্দটা অসাথক। কারণ রচনা রমা ন! হলে, তা সাহিত্য- 
পদবাচ্যই হয় না। কাঁজেই রমাতা! শুধু বিশেষ শ্রেণীর প্রবন্ধের জন্যে নয়, গল্প, 
কবিতা, নাটক, উপন্যাস, সব রকম সাহিত্য-কহের জন্তেই দরকার । আসলে 
এই ষে রমাতা, একেই সাবেকী পগ্ডিতেরা বলতেন রস, একেলে পণ্ডিতের 
বলেন শিল্প-গুণ, যা না থাকলে লেখা পেখাই থাকে, আর্ট হয় না, যেমন 
মুখ থেকে নির্গত হলেই হয় না, অর্থ-যুক্ত না হলে শব্দর! বাকা হয়ে ওঠে না। 
তাই আমি মনে করি, বিষয়াত্বক বা ভারী জাতের আলোচনাকে প্রবন্ধ, আর 
হান্ধা চালের বা বৈঠকী জাতের আলোচনাকে নিবন্ধ বললেই দুইয়ের পার্থক্যটা! 
বোঝানো যায় এবং রম্য রচণার মতো একটা খেলো ও অপ-প্রযুক্ত শব্দ 
অকারণ চালাতে হয় না। 

এখন কেউ যদি বলেন, মানে ধরে বিচার করলে নিবন্ধ কথাটাই কি খুব 
সার্থক বলে গণা হবার যোগ্য? সে আমি বলতে পারব না। কবিশেখর 
কালিদাস রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করে নেবেন | তবে দেখেছি, মহাভারতকার 
কাশীরাম তার রচনাকে প্রবন্ধ আখ্য। দিয়েছেন £ পাচালী প্রবন্ধে কহে 
কাশীরাম দাস। হিতোপদেশে ধূর্ততাপূর্ণ মতলবকে বলা হয়েছে কপট প্রবন্ধ । 
কাজেই প্রবন্ধ কথাটাও অর্থের বিচারে নিখুঁত নয়। তা সত্বেও সেটাই যখন 
চলছে, তখন নিবন্ধ কথাটাকেও নির্দিষ্ট অর্থে চালালেই বা দোষ কি হবে, তা 
আমি বুঝি না। 


রম্য রচন। ১৬১ 


মোটের ওপর বিচার, বিতর্ক, বিশ্লেষণ, উপদেশ, আক্রমণ ইত্যার্দির উদ্দেশ্য 
নিয়ে যে বিষয়াত্বক গদ্ লেখা হয়, উনবিংশ শতাব্দী থেকে তাকেই আমরা 
প্রবন্ধ বলে আসছি। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এবং কালীপ্রসম্ন ঘোষ, অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থ প্রমুখ বন্ধি্-গোষ্ঠীর লেখকরা 
এক দিন এই জাতীয় লেখায় উৎকর্ষ দেখিয়েছিলেন যথেষ্ট । তাই জিনিষটার 
অতি-প্রচলনের দরুণই হয়ত তার নামের সার্থকতা নিয়ে কেউ ম্বাথ। 
ঘামানোর অবসর পাননি । এই স্থযোগে নামটা ভাষার ভাগ্ডারে নিজের 
কায়েমি আসন করে নিয়েছে । বদ্ধিমের বিবিধ প্রবন্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র প্রবন্ধ পর্যস্, সব বড়-আদালতেই দেখি কথাটা প্রামাণ্য বলে স্বীরুত 
হয়েছে। 

কিন্তু তনু প্রবন্ধ কথাটার মধ্যে ষে বেশ একটা সীমাবদ্ধতা থেকে গেছে, 
ত। বিচারশীল মমালোচকের চোখ এড়ায় না। প্রবন্ধ বললেই যেন মনের সাস্ে 
জজের রায় বা আচাধের ধর্মোপদেশ, সম্পাদকের সমালোচনা বা শিক্ষকের 
ভঙগনার মতো একটা-কিছু কঠিন কটকটে জিনিষের ছবি ভেসে ওঠে। 
কাজের ছুনিয়ার পক্ষে জিনিষটা ম্ল্যবান হয়ত এবং যেহেতু সাধারণ মানুষের 
মধ্যে বেশীর ভাগই হয় বিচারপ্রার্থী, নন» শিক্ষার্থী, নয় মেহতিক্ষু, সেই হেতু 
এই শ্রেণীর রচন। পরিবেষণ করেন ধারা, তাদের দেশে বিদ্বান বলে কদর হয় 
খুব। কেতাবী ভাষায় তারা অভিহিত হন মনীষী অথবা বিদগ্ধ জন নামে। 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বন্থ, ভূদে- মুখোপাধ্যায়, আগে যাদের শাম 
করেছি তারা এবং রামেন্্ন্থন্দর জিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিপিনচন্ত্র পাল, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়চন্দ্র মজুমদীর, প্রিয়নাথ সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাংলা গছ্ধ সাহিতো এই রকম বিদগ্ধ লেখক কম হননি এ পর্যস্ত। প্রমথ 
চৌধুরীর কথ। না-হয় নাই বললাম। 

কিন্ত যা পাঠক সমাজে অকুলীন সাঁহতা বলে উপেক্ষিত হয়েছে এবং 
লেখক সাজে লাভজনক শ্রম বলে গণ্য হয়নি, সেই রকম আর এক জাতের 
গগ্ভও লেখা হয়েছে বাংলা ভাষায় একেবারে সুরু থেকেই । জ্ঞান বিস্তার, 
সমাজ সংস্কার, ধর্মপ্রচার, কোন মহৎ উদ্দেশ্ট নয়-_অন্তায়ের প্রতিকার, 
কুব্যবস্থার প্রতিবাদ, দুর্বৃত্তের স্বরূপ উদঘাটন, কোন সাংগ্রামিক উদ্দেশ্ও নয়-_ 
নিছক খু্মীর হাওয়ায় কলমকে বইয়ে দেওয়ার জন্যেও গ্রচুর পরিমাণে গস্ত লেখা 


১০২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


হয়েছে এবং খ্যাত-অখাত বহু লেখকই হাত যিলিয়েছেন সে কাজে । হয়ত 
সামাজিক বিরূপতার জন্যেই এ-রকম লেখাকে খুব একটা কাজের কাজ বলে 
মনে হয়নি আগেকার লেখকদের | তাই গুরু-গম্ভীর লেখাগুলোর মতো মর্যাদা 
রক্ষার ব্যবস্থা করেননি তারা এই সব লেখার । তনু একই ছাদের তলায় মনিব 
পুত্রদের সঙ্গে পরিচারিকা' পুত্রদের টি'কে থাকীঁর মতো, এরাও ভাগ্যক্রমে একই 
প্রবন্ধ পরিবার-ভূক্ত হয়ে থেকে গেছে একই মলাটের নীচে। 

আজ দেখছি, এ-দেশে বিলেতী কাপড় প্রথম আমদানি হলে শ্তা-কাটুনীর 
পত্র বলে যে রচনা সমাচার-দর্পণে বেরিয়েছিল, হতোম মাহেশের রথে বাবুদের 
বেলেল্লামি নিয়ে যে কৌতৃক করেছিলেন, গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত ও মক্তবের 
আখনজী সাহেবের যে ছবি রাজনারায়ণ বস্থ একেছিলেন সেকাল-একালে, 
বিদ্যাসাগর চটিজুতার ছুর্তাগা নিয়ে লিখেছিলেন যে ব্যঙ্গপ্রবন্ধ, তার মতো 
সরস, হ্থন্দর, ঝরঝরে গগ্য সেদিনের বাংলা ভাষায় আর কেউ লেখেন নি। 
বন্ধিম কমলাকান্তে ও লোক-রহুম্তে এই ধারাকেই আরো প্রসাহিত করেছিলেন, 
করেছিলেন অক্ষয় সরকারও তার পিত।-পুত্র নামক চমৎকার ন্থৃতি-কথায়। 
রবীন্দ্রনাথ ও বীরবলের আর কোনটা রেখে কোনটার কথা বলব? আসলে 
বিদ্ভানাগর, অক্ষয় দত্ত এব বঞ্চিমের গুরু বিধয়ক লেখা যেগুলো, তাতে তারা 
সাধুভাষার নামে অনুসরণ করেছেন একট! রুত্রিম রচনা গীতি, যা হয় সংস্কৃতের 
নয় ইংরেজীর নকল এবং এ তারা করেছেন এই ধারণার বশবর্তী হয়ে যে সার 
ও ভার-সম্পন্ন লেখায় হাক্ক! চলতি ভাষা বসানো দামী পাথর পেতলের 
আঁংটিতে বসানোর মতে। অনুচিত ব্যভিচার । 

মত তাদের যাই হক, এই চেষ্টাকৃত কৃত্রিম অলঙ্কার-বাহুল্য ও রীতি- 
গান্থীর্ষের বিপাকে গগ্য তাদের এমনই খোঁড়া হয়ে গেছে যে আজ তা পড়তে 
গেলে পদে পদে হোচট খেতে হয়। ভয়ে ভয়ে বলছি, এ বিপদ হয় মধ্য- 
জীবনে লেখ! রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ পড়তে গেলেও। মনে হয় যেন 
বাচোর চেয়ে বাক-তঙ্গীর দিকে তিনি মন বেশী দিয়েছেন, যার ফলে ভঙ্গীটা 
এশ্বর্যশালী হয়েছে হয়ত, কিন্তু অনেকটুকু গতি-বেগ হারিয়েছে । এট| ধরতে 
পেরেছেন যেদিন তিনি, সেদিনই চলতি ভাষার দেশী নৌকাকে সাহিত্য-খাত্রার 
একমান্র বাহন করে নিয়েছেন, যা করতে পারেন নি তার পূর্বজেরা, কেন না 
জিনিষট। ধরতেই পারেননি তারা । 


রম্য বূচনা ১০৩ 


কিন্ত নিজেদের অজান্তেই তাঁদের হাত দিয়েও বেরিয়ে এসেছে এমন কতক- 
গুলে সহজ হুন্দর ঝরঝরে গগ্য লেখা, ঘা তারা হয়ত বা হাত দিয়ে লিখে- 
ছিলেন, হয় সম্পাদকী তাগিদ এড়ানোর জন্যে, নয় খেল! হিসাবে কলমবাজী 
করার খেয়ালে। শুধু খাটি বাংলা ভাষা ও তার নিজস্ব বাক-ভঙ্গীর জন্যে 
নয়, অকপট একটা আয়েসী বা বৈঠকী মেজাজের জন্তেও লেখাগুলো 
অপূর্ব। 

বিষয়ের দিক থেকে বেশীর ভাগই হয়ত এমন কিছু নয়। কোনটা 
আত্ম-স্থৃতি রোমন্থন, কোনটা বিশেষ একটা মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ, কোনটা 
বা সোজ1 জিনিষে তির্যক রেখায় আলোক পাঁতন- গল্প, উপ -কথা, প্রবন্ধ, কাব্য, 
সবকিছুর সমাবেশ, অথচ কোনটাই নয়..-বাস্তবিকই মনোরম লেখা- 
গুলো । এদের কি বলে অভিহিত করবেন ? প্রবন্ধ? না মশায়, আগেই 
বলেছি, প্রবন্ধের গায়ে একট! 'গুরুগিরির গন্ধ আছে । তা কাজে লাগে, কিন্তু 
ভোগে লাগে না। কাজেই এদের প্রবন্ধ বলতে পারেন না, আর রম্য রচনা 
কেন বলা উচিত নয়, ষে ত বলেছি আগেই । স্বতরাং নিবন্ধই বলা যাক এদের, 
কি বলেন? 


আধুনিক বাংল! লঘু প্রবন্ধ 


সর্বাগ্রে লঘু প্রবন্ধ বলতে আমরা কোন শ্রেণীর রচন] বুঝি, মেটা বলতে 
হবে। তারপর বল! দরকার, আধুনিক বলঙ্জে আমরা কোন সময়-সীম! থেকে 
আলোচন। সুরু করব। 

প্রবন্ধ কথাটা আজ আমরা ইংরেজী [:9595-র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার 
করি, যদিও আদিতে প্রবন্ধের অর্থ অন্ত রকম ছিল। কাশীরাম দাস তার 
মহাভারতের ভণিতায় বলেছেন, পাচালী প্রবন্ধে কহে কাশীরাম দাস। হিতোপ- 
দেশে এই শব্দটি মখলবের প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহৃত হতেও দেখেছেন আশা করি 
সকলেই । 

যাই হক, শব্দ জিনিষটা] যখন চলত্ত, তখন চলতে চলতে প্রবন্ধ আজ যে 
ব্যঞ্জনায় এসে পৌছেছে, সেটাই তার আসল অর্থ হিসাবে ক্মেওয়া যাক। 
এই ষে প্রবন্ধের অর্থ, এই অর্থে বোঝায় গগ্ভে লেখা কোন বিষয়াত্মক রচনা এবং 
বাংল! সাহিত্যে এই শ্রেণীর রচন। লেখা স্থুরু হয়েছে উনবিংশ শতাব্দী থেকেই । 
অর্থাৎ বাংলা গছের জন্মকাল থেকেই। 

অবশ্য ইংরেজীতে যাকে চ.2955 বলে, ঠিক সে জিনিষ প্রথম আমলের 
গদ্য লেখক ধারা, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামরাম বনস্থ, রামমোহন রায়, তীর 
কেউ লেখেননি। তারা প্রধানত ইতিহাস, সমাজ-সমন্যা ও ধর্মতত্ব নিয়ে 
আলোচনা করেছেন এবং ইংরেজীতে ষাকে 10155001756 বা বাদানুবাদমূলক 
লেখ। বলে, তীদের লেখ। মূলত তাই । বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুযার দন্তই প্রথম 
সত্যকার প্রবন্ধ রচন। সুরু করেন এবং তার্দের পাশাপাশি রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
রাজনারায়ণ বস্থ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখক দেখা দেন, ধারা উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধ লেখক । 

কিন্তু ওপরে উল্লিখিত পাঁচজন প্রবন্ধকারের মধো রাজনারায়ণ বহু ছাড়! 
আর সকলের লেখাই শিক্ষামূলক । দেশ ও জাতির কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রেখে, 
নানা প্রয়োজনীয় তত্ব ও তথ্য নিয়ে আলোচনা! করেছেন তারা । তাতে 
পাগ্ডিত্য আছে, চিন্তা ও মননশীলতা৷ আছে, ভাষা ব্যবহারের নিপুণতা আছে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা জিনিষের অভাব সকলেরই চোখে পড়ে, সে হল 


আধুনিক বাংল! লৎু প্রবন্ধ ১০৫ 


সাহিত্যিক মেঞ্জাজের অভাব। এই মেজাঙ্গ কিছুটা পাই রাঁজনারায়ণ বন্থুর 
লেখায়, বিশেষ করে তার মেকাল ও একাল রচনাটির মধ্যে । 

আমলে উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগে বাংল! গগ্চের জন্ম হয়েছিল এবং 
দেশকে নানা দিকে জাগিয়ে তোলাই সেদিন চিন্তানায়কদের প্রধান কাজ ছিল। 
বাংলা গছ্যের চেহারায় তাই এসেছিল ্ুম্পষ্ট একটা শিক্ষকতার রূপ 
এবং এ-ক্সপট! ভার বঞ্ষিমচন্দ্রেরে আমলেও বজায় ছিল অনেকটাই । যদিও 
বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম বাংল! প্রবন্ধ সাহিত্যকে যোল-আনা। সাহিত্যের পদবীতে 
উন্নীত করেন। তিনি একদিকে ভারী বিষয় নিয়ে যেমন লিখেছেন 
ধর্মতত্ব, রুষ্ণচরিত্র, অন্য দিকে লঘু বিষয় নিয়ে তেমনি লিখেছেন কমলাকাস্তের 
দপ্তর "ও লোক-রহন্ত। প্রকৃতপক্ষে বাংলা লঘু প্রবন্ধের আদি-উৎস 
কমলাকাস্তই । 

পূর্বেই বলেছি, লঘু প্রবন্ধে সব চেয়ে বড় জিনিষ হল তার সাহিত্যিক 
মেজাজ । পাঠককে লেখক তার অন্তরঙ্গ স্থহদ বা বয়শ্ত হিসাবে নিয়ে তার 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবেন, সে আলোচনায় কখনো থাকবে একটু তর্কের 
আচ, কখনও আসবে একটু কৌতুকের আমেজ, কোথাও থাকবে ছুটে! জ্ঞানের 
কথা, কোথাও বা কিছুই থাকবে না, শুধু থাকনে একটু বাক-ভঙ্গীর মুন্সীয়ান।, 
এই হল সার্থক লঘু প্রবন্ধের লক্ষণ! এ রকম প্রবন্ধ বাংল! ভাষায় বন্ধিমেরই 
স্টি। বঙ্ষিমাগ্রঙ্গ সপ্তীবচন্দ্রের পালামৌ এই ধারার একটি অপূর্ব রচনা । ভ্রমণ 
ও চিন্তনের মিলিত মাধুর্ষে তা একান্ত উপভোগ্য | 

বঙ্কিম সমসাময়িক চন্দ্রনাথ বু, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার প্রমুখ বিশিষ্ট গছ্চ লেখকদেরও কিছু-কিছু এই রকম মেজাজী 
লেখা আছে। কিন্ত ববীন্দ্রনাথে এসেই আমরা আবার প্রবন্ধ সাহিত্যের বলিষ্ঠ 
একটি রূপান্তর দেখতে পাই । রবীন্দ্রনাথের বিশাপ গগ্ রচনাবলীর অনেক 
বিভাগ । তাব 'মূধ্যে স্থৃতিচিত্র, ভ্রমণ কাহিশী।, আত্ম-জল্পনা, তত্বোপদেশ, বিষয়াত্সক 
আলোচনা, নানা জিনিষ আছে। আবার অতি সাধারণ জিনিষকে দেখার 
গুণে অসাধারণ করে তুলেছেন, অতি গভীর কথাকে বলার অভিনবতায় হান্কা 
ও হৃদ্য করে তুলেছেন, এমন সরস প্রবন্ধ আছে তার অনেক। 

রবীন্্নাথের পর প্রমথ চৌধুরী এবং প্রমথ চৌধুরী থেকেই আধুনিক প্রবন্ধ 
সাহিত্যের মত্যকার আরম্ভ। স্রুতেই বলেছি, প্রাবন্ধিক এ-দেশে বরাবর 


১০৬ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


থেকেছেন গুরু, অভিভাবক ও বিচারকের আসন অধিকার করে। তীর চিস্ত। 
ও চলন বলনে কোথাও টিলে-ঢালা হাক্কা ভাব থাকবে না, কোথাও তিনি যুক্তি- 
প্রমাণ ও বিচার-বিক্লেষণ থেকে এক-পা এদিক ওদিক করবেন না, এই ছিল 
চলতি রেওয়াজ । কদাচিৎ যে বিশিষ্ট লেখকরা এর ব্যতিক্রম করে অন্ন স্বল্প 
হাক্কা প্রবন্ধ লিখেছেন, তা চুটকি বা চাটনি জাতীয় জিনিষ বলেই গণ্য 
হয়েছে। কেউ তাতে উচু মূল্য আরোপ করেননি। প্রমথ চৌধুরীই প্রথম 
আমাদের এদিককার দৃষ্টিভঙ্গী আমূল পান্টে দিলেন। 

তিনি দেখালেন, ভারী বিষয়কেও লঘু করে বলা যায়, কাজের কথাকেও 
রসের কথায় পরিণত করা যায়, পাণ্ডিত্যকেও রঙ্গ-রসের মোড়কে মুড়ে পরিবেষণ 
কর! যায়। বাংল! প্রবন্ধের নবজন্ম লাভ হল এই থেকে । প্রাবন্ধিকের একটা 
ব্যক্তি-রূপ প্রতিফলিত হতে লাগল রচনায়, যার ফলে লেখার সঙ্গে লেখককেও 
পাওয়ার স্থযোগ হল। আজকের প্রবন্ধকাররা সবাই কম-বেশী অনুপ্রাণিত 
হয়েছেন এই থেকে । সুরেশ চক্রবতী'র হসন্থের পত্র, দিলীপকুমার রায়ের 
ভ্রামামানের দিনপঞ্জী, অন্নদাশস্কর রায়ের পথে প্রবাসে, প্রবোধকুমার সান্তালের 
পায়ে-হাটা পথ, প্রেমেন্্র মিত্রের বুষ্টি এল, বুদ্ধদেব বস্তুর হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি, সব পেয়েছির দেশে, জ্যোতির্ময় রায়ের দৃষ্টিকোণ, আধুনিক বাংল! 
প্রবন্ধের উল্লেখযোগ্য বই সবগুলিতেই পাওয়া যাবে কোন-শাকোন ভাবে 
প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব। 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন ফরাসী সাহিতা-রসে আক যগ্র। ফরাসী গদ্য 
থেকেই তিনি আমদানি করেছিলেন প্রবন্ধ লেখার এই বিশেষ ভঙ্গীটি। 
ইংরেজের প্রাবন্ধিক হাত প্রধানত ভারীর দিকে, যদিও অবশ্য আডিসন 
ও লাম্ব থেকে চেস্টারটন পর্যন্ত স্দীর্ঘ কাল লগু প্রবন্ধের এশ্বর্ও ছড়িয়েছেন 
তার! প্রচুর। ইংরেজীর ধারা সেরা গছ্য লিখিয়ে, জনসন, হেজলিট, 
কার্লাইল, মেকলো, রাষ্ষিন, ম্যাথু আনন্ড, সবাই গুরু পদবীর মানুষ, 
বয়ন্ত হিসাবে মেশা যায় না তীদের জঙ্গে। পক্ষান্তরে ফরাসী গন্ধ 
লেখকরা কেউ এমন ব্যাপ্ত খ্যাতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত না হলেও, তাদের 
সাধারণ-অসাধারণ সকলেই অনায়াসে হয়ে ওঠেন পাঠকের কাছের 
মানষ। যেহেতু সকলেরই আছে একট! মেজাজ, একট! অস্তুরক্ষ ঢং, ঘা 
মনকে টানে । 


আধুনিক বাংল! লব প্রবন্ধ ১০৭ 


আধুনিক বাংলা গদ্য লেখকরা অনেকেই হয়ত অনুশীলন করেন নি ফরাসী 
গচ্যের, কিন্ত এই মেজাজ ও ঢংটা! তাদের হাতে এসে গেছে । কতকট! এসেছে 
ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে, কতকটা না! যুগ্-ধর্মে। কিন্তু বেশীর ভাগটাই 
পেয়েছেন তারা প্রমথ চৌধুরীর সনুজপত্র থেকে । পূর্বে যে আধুনিক বাঙাঙগী 
প্রাবদ্ধিকদের কথা উল্লেখ করেছি, কেউ কেউ তাঁরা ভারী প্রবন্ধও 
লিখেছেন সাহিত্য বা সমাজ নিয়ে । কিন্ত সেখানেও রচন! তাদের সাহিতা- 
ধর্ম কখলিত হয়ে নিছক তত্ব আলোচন। বা সম্পাদকীয় অভিমতে পর্যবসিত 
হয়নি! তার কারণ মানসিকতার গঠন তাদের তৈরি হয়ে গেছে, একালের 
মাল-মশল! দিয়ে | 
অবশ্য তেমন জিনিষ বেশী লেখেননি তারা । দৃশ্ঠত ঘা খুব কাজের জিনিষ 
নয়, এমন কি ফোল-আনাই অকাজের জিনিষ, যেদিকে চোখ পড়ে না কারো, 
অথবা পড়লেও ঘা অল্পই মনযোগ আকর্ণণ করে মান্ষের, এমন সমস্ত ব্যাপারের 
মধোও যে ভাব ও ভাবনার, চিন্তা ও জল্পনার বন্ত থাকতে পারে, এটাই বিশেষ 
করে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছেন তারা । হয়ত মোজাকে বাকা করে 
দেখানো, মেকিকে খাটি বলে বোঝানো এবং করুণকে কৌতুক দিয়ে 
ভোলানোর চেষ্টা থাকে, ভঙ্গী ভিসাবে যার নাম দেওয়া যেতে পারে 2১০০1 
[২০1:910, তবু পঠহিবেষণের গুণে পরম উপভোগ্য হয়ে ওঠে এই সব রচনা। 
সেই জন্যেই এ-যুগে এই শ্রেণীর রচনার প্রাদুভাব একটু বেশী মাত্রায় 
হতে দেখা যাচ্ছে । 
এখনকার পারিভাষিক হিসাবে এপের নাম দেওয়া হয়েছে রম্য রচনা, যা 
ংজ্ঞা হিসাবে খুব বেশী সার্ক মনে করতে পারবেন না৷ অনেকেই । কারণ 
রচনা, সে গল্প. কবিতী।, প্রবন্ধ যাই হক, রমা না হলে ত সাহিতা পদবাচাই হয় 
না। কিন্তু সংজ্ঞা যাই হক, ইদ্দানীং রমা রচনা! বা লঘু প্রবন্ধ ষে হারে লেখ! 
হচ্ছে, তাৰ সমস্তই সার্থক বা সাহিত্য-গুণ সম্পন্ন হচ্ছে কি না, সে প্রশ্নের 
নিশ্চয় অবকাশ আছে। অনেক রচনা দেখি, যা গল্প হয়ে উঠতে পারেনি বলে 
গ্রবন্ধ হয়েছে, কিংবা প্রবন্ধ হতে হতে শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েছে গগ্য কবিতা, 
অথবা পুলপিট- বক্তৃত1। অর্থাৎ এই সব লেখায় একটা পরিণত সাহিত্য-বূপ 
দান! বেধে ওঠে না। তাঙা-ভাঙা আলাদা-আলাদ সরস উতক্তিগুলি যদিও 
ভালোই লাগে ব্শে। 


১০৮ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 


হয়ত এই জাতীয় রচনার সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে লেখকরা নিজেও 
নিঃসন্দেহ নন। তাই অধিকাংশই সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেন ছন্প নামে। 
তাদের মধ্যে প্রিষ্দরশী, যাযাবর, ইন্দ্রজিৎ, রঞ্চন, শঙ্কর ও নীলকণ্ঠ দৃষ্টির 
নৃতনত্ব ও ভঙ্গীর সজীবতায় অনেকের মনোহরণ করেছেন। সাহিত্যের এই 
বিভাগটি এদের হাতে আরো সমৃদ্ধ হক, এই কাম্বনা করি । 


নুতন যুগের জীবনী 


অল্প দিন আগেও বাংলা ভাষায় জীবনীগ্রন্থ লেখার বেশ একটা ঝোক 
দ্বেখা যেত। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত আধুনিক বাংলার ধার! শরষ্টা, 
জ্ঞান ও কর্মের বিচিত্র বিভাগ ধাদের দানে সমৃদ্ধ, তাদের সকলেরই জীবন-চরিত 
বিষয়ক বহু বই বাজারে চলিত ছিল। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রামমোহন 
জীবনী, বিহারীলাল সরকার বা চণ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যাসাগর 
জীবনী, অজিত চক্রবতীর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী, নগেন্ত্রনখ সোম ব! 
যোগীন্দ্রনাথ বন্থর মাইকেল জীবনী, সরোজনাথ মুখোপাধ্যায়ের রমেশচন্ত্র দত্তের 
জীবনী, গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধূরীর বিবেকানন্দ জীবনী আশা করি ছাত্র- 
জীবনে সবাই পড়েছেন এ ছাড়! প্রভাত মুখোপাধ্যায়েব রবীন্দ্রজীবনী, 
জগদানন্দ রায়ের আচার্য জগদীশচন্দ্রের জীবনী, অনাথনাথ বস্তুর শিশিরকুমার 
ঘোষের জীবনী, হেমেন্্নাথ দাশগুপ্তের দেশবন্ধু জীবনী এবং গুমোদকুমার সেনের 
অরবিন্দ জীবনীও আঁশী করি অনেকের দেখ! ও পড়ার স্থযোগ হয়েছে। 

বিগত শতাব্দীর ধারা যুগ-পুরুষ, ধাদের বহুমুখী প্রয়াস-গ্রচেষ্টার ফলেই 
বাংলাদেশ মধ্যাযুগী অনগ্রসরতা গেকে বত্মান কালের সীমানায় এসে 
দাড়িয়েছে, তাদের জীবন ও কর্মের সব দিক শ্রদ্ধা সহকারে বোঝ! এবং 
বেঝানোর আন্তরিক আগ্রহ থেকেই যে এই বইগুলি জন্মেছিল, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। অবশ্য এ কথা ঠিক যে বিশুদ্ধ এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী বা বৈজ্ঞানিক 
নিরীক্ষার মাপকাঠিতে বিচার করলে, এ সব বইয়ের বেশীর ভাগকেই আজ বকেয়। 
ধারার রচনা! হিসাবে বাতিল করতে হয়। তবু তথ্যাহরণে বা বস্ত-বিশ্লেষণে 
এ সব বইয়ের রচয়িতাদের শ্রম এবং নিষ্ঠার প্রশংসা না করে পারা যায় না। 

সতাক'র কাজের কাজ হত, আজকের এতিহাসিক বস্তনিষ্ঠা ও মনো- 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ধারা অনুসরণ করে, এই সব বইয়ের বস্তুপুণ্ড আবার নৃতন 
আকারে নৃতন বইয়ে মাধামে পরিবেষণ করা হলে। দুঃখের বিষয়, এই সব 
যুগন্রষ্টা বাঙালী সন্বদ্ধে নূতন বই ত এ-কালে লেখা হয়ই নি, পুরানো বইগুলিও 
প্রকাশ এবং প্রচারের অভাবে বাজারে অলভ্য হয়েছে। এখন একমাত্র 
সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগারে, নয়ত ন্তাশনাল লাইব্রেরীতে অনুসন্ধান করেই 


১১৩ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
গবেষক-লেখকদের এই সব বইয়ের হদ্দিশ করতে হয়। তবে সে প্রয়োজন 
কমই হয়, কেন না আধুনিক কালের লেখক সমাজ মূলত লেখেন গল্প-উপন্তাস, 
সাহিত্যের অপরাপর বিভাগ, যথা নাটক, আখ্যান কাব্য, ভ্রমণ কাহিনী, 
জীবনী ইত্যাদিতে তাদের মনোযোগ দেবার ইচ্ছাও নেই, অবকাশও হয় না। 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে কিন্তু এ অবস্থা নয়। “একই জীবনকে তারা প্রতি 
যুগের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও মূল্যমান অনুযায়ী নৃতন করে যাচিয়ে দেখেন। এই- 
ভাবেই পুরানো! দিনের পুরুষ-প্রধানরা তাদের চোখের সামনে বার বার নৃতন 
আলোকে, নবরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। এক নেপোলিয়ান, গ্যেটে ও 
ভলতেয়ারকে আশ্রয় করে কত বার কত নূতন ভাবে আলোকপাত কর! হয়েছে, 
হচ্ছে, তা এমিল লুডভিগ, আদরে সুরো, স্তেফান জুইগ, এরিকা মান ও লিটন 
স্াাচির রচনা অনুসন্ধান করলেই বোঝা যাবে! আমাদের দেশেও ঠিক 
এই ভাবেই রামমোহন, বিছ্ভামাগর, মাইকেল, দীনবন্ধু, বঙ্কিম, হরিশ মুখুজ্যে, 
কেশব সেন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্ব ও প্রতিভার পুনিচার হতে 
পারে। হওয়া উচিত। কিন্ত কে করবেন সে কাজ? কাজটা অবশ্য 
অম ও সময়সাপেক্ষ এবং সে জন্তে সমুচিত প্রতিদান লাভের আশাও কম। 
গ্রধানত সেই জন্তেই সাহিত্য-সাধকের এ ব্যাপারে আগ্রহ আমে না। তা 
ছাড়ি, আমাদের সাম্প্রতিক সংস্কৃতির মধোই কোথায় যেন অদৃশ্ঠট ভাবে একটা 
অশ্রদ্ধাবাদ কাজ করছে, যা পুর/নোকে খাপি অস্বীকার করতেই শেখায় । 
বাংল। ভাষায় খোজ করলে আজ ফ্রয়েড, আইনষ্টাইন, বার্ন, ক্রোচে ও 
বোসাঞ্কে সম্বন্ধে দু-চারখানা করে বই পাওয়া যাবে। মাক্স সদ্বন্ধে এবং 
মার্জীয় মতবাদের আলোকে ইতিহাস, অর্থনীতি ও সমাঁজ-বিকাশের গতি- 
প্রকৃতি সঙ্থন্ধে ত সত্যিকার ভালো বই-ই প€য়া যাবে অনেকগুলি। এমন 
কি, কেয়ার্ড, ডিউদ্রী, হোয়াইটহেড, ম্যাকড়ুগাল, প্যাভলভ, মিচুরিণ, লাই- 
সেস্কে! প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু-কিছু বই প্রকাশিত হয়েছে। বলা অনাবশ্বক, 
এতে বাংল! সাহিত্যের এখবর্ধই বেড়েছে । বাঙালী মননশীলতায় আস্র্জাতিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক বিস্তারে এসব রচন! যথেষ্ট সহায়তাই করেছে। 
সে-দিক থেকে এসব রচনাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাবেন প্রতোক সংস্কৃতিমান 
বাক্তিই। কিন্তু তনু এ-কথ। ছুইখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হবে যে আমাদের 
জানাচুশীলনের ধারাটা ক্রমেই যেন-ষোল আন! বহিমুখী হয়ে পড়ছে । 'তার 


নৃতন যুগের জীবন ১১১ 


ফলে আপন প্রাণ-মৃত্তিকার মর্মপরিচয় নেবার প্রয়োজন আমাদের শিথিল 
হয়ে যাচ্ছে, আর নানা দিক-দেশের নভশ্চারী মত ও আদর্শ আমাদের 
মনের মুন্ধকে সজোরে চেপে বলছে । এর ক্ষতির দিকটাও উপেক্ষা করলে 
চলবে না। 

এ কথা ঠিক যে, দেশ ও জাতীয়তার নিরূপিত সীমানার বাইরে মানুষের 
একট! সার্বভৌম সত্তা আছে, যেখানে সে সর্ব-মানবের অন্তভূক্তি | জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তাকে সেই সর্ব-মানবিক বোধে উদ্বদ্ধ করার প্রয়োজন কম নয়, এ কথাও 
স্বীকার্য। কিন্ত তবু সত্যকার বিশ্বমানবতা একট1 ভাব মাত্র, যার স্থিতি 
ভৌগোলিক আত্মন্বতন্ত্তা ও সাংস্কৃতিক ্বয়ং-সম্পূর্ণতার ওপর। এই মূল 
বণিয়াদট। মুছে দিয়ে কোন কিছু গড়ার চেষ্টা করলে, গড়ার কাজ সার্থক ভাবে 
অগ্রসর হবে না, কিস্ক ভাঙার কাজ অনিবার্ধ ভাবেই শক্তি সঞ্চয় করবে। সেই 
ভাঙনের হাওয়াই আজ যেন প্রবল হয়েছে । তার ফলেই ব্যাপক একটা 
অন্বীকুতির আদর্শ আজ সর্বাধিক আধুনিকতার লক্ষণ বলে বিবেচিত হচ্ছে। 

এটা ছুলক্ষণ এবং বাংলা ভাষায় জীবনী গ্রন্থের অভাব ও অনাদরই এই 
দুলক্ষণের মুখা পরিচয় বলে মনে করি। কেন বলছি। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ইংরেদ যখন এ-দেশ দখল করেছিল, তখন দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম 
দৈন্তাদশা চলছে। হিন্দু সংস্কৃতি তার গতি-শক্তি হারিয়েছিল মনেক আগেই, 
মুসলিম সংস্কৃতিও তখন মরণীপন্ন । সেই জরাজীর্ণ পটভূমিতে ইংরেজ বসাল 
তার বাণিজ্যিক সাআজ্যবাদের কারলার এবং এই কারবার সার্থক তাবে 
চালানোর জন্তে এক দিকে গড়ন কিছু নগর, বনদর, আর এক দিকে গড়ল 
কিছু সখ্যক ইংরেজী শিক্ষিত কেরাণী, বানিঘ্লান, মুখ্সদ্দি। সেই স্থকৌশল 
শোষণের মধ্যে থেকেও ভারতবাসী যে আলজিরিয়া, টিউনিস, মরক্কো! বা! পূর্ব- 
আফ্রিকার উপনিবেশগুলির মতো! হ্বত-সভাতার ভগ্নন্ুপ হয়ে ওঠে নি, সে শুধু 
ভারতবামীর জ্জাতীয় সংস্কৃতির অন্তনাহত শক্তির গুণে। 

এই শক্তিই বিদেশী শিক্ষার অনুপ্রেরণা! পেয়ে ব্বদেশীয় অগ্রগতির পথ খু'জে 
বের করেছিল। বাষ্ট্রনীতিক পরাজয়ের মধ্যেই এখানে হয়েছিল ভারতের 
জয়। সেই সংগ্রামের ধারা সেনাপতি, রামমোহন, বিগ্াসাগর, হরিশ মৃখুজ্যে, 
বঙ্িম প্রভৃতি, তাদের জীবন ও কর্মের পরিচিতি দেশবাসীর সামনে তুলে 
ধরতে হবে। তবেই অতীত থেকে ভরিষ্যাতের পথে সন্তব হবে আমাদের যাত্রা । 


বাংল! উপন্যাসে আঞ্চলিকতা 


গত শতাব্দীর তুলনায় আজকের বাংলা গল্প-উপন্যাসে বিষয় ও পরিবেশের 
বৈচিত্র্য বেড়েছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গণ্ডী ছাড়িয়ে সাহিত্য আজ ছড়িয়ে 
পড়েছে অখ্যাত, ধিক্কুত ও অবহেলিত মান্থষের মুল্গুকে। বাংলার সীমানা 
ছাড়িয়ে বৃহৎ ভারতবর্ষে, এমন কি, আন্দামানে, সিংহলে, ব্রন্মদেশেও ব্াপ্তি 
হয়েছে তার। নিঃসন্দেহে এটা স্বাগত করার বস্ত্র, কারণ প্রথম পর্যায়ের সজনী 
প্রতিভা এলে এই পটভুমিতেই সোনা ফলবে। 

কিন্ত বিষয় ও বন্ত-বৈচিত্র্ের সঙ্গেই ভাষাগত বৈচিত্র্য সাধনের পরীক্ষাও 
স্থুরু হয়েছে বাংলা কথা-সাহিত্যে। পূব, দক্ষিণ ও উত্তর-বঙ্গের গ্রামাঞ্চলীয় 
কথ্যভাষার নিবিচার বাবহাঁর হচ্ছে বাংলা লেখায় এবং এক্ষে বলা হচ্ছে 
বাস্তবান্গগামিত! | আমি এর ঘোর বিরোধী । আমার জন্ম পশ্চিমবঙ্গে । 
বৈষস্বিক প্রয়োজনে ছু-একবার পুববঙ্গে গিয়েছি বটে, কিন্ত কোন জায়গাতেই 
দিনের পর দিন থাকিনি। স্থানীয় মানুষদের সক্ষে অন্তরকঙ্ক আদান-প্রদানের 
সুযোগও পাইনি । পূর্ব-বাংলার চলতি ভাষার সঙক্ে আমার পরিচয় তাই 
নিতান্ত ওপর-ওপর । 

মানিক বন্দ্যোপাধা।য় বখন পূর্বাশায় “পন্মা নদীর মাঝি' উপন্যাস লেখ সুরু 
করলেন এবং অধিকাংশ পাঠক তার বিষয় ও বাঁচন-ভঙ্গীর অভিনবতাকে উচ্চ 
সাধুবাদে সন্বধ্ধিত করতে পাগলেন, আমি তখন তার পৃধবঙ্গীয় কথ্য ভাষার 
ওপর বার বার হোঁচট খেতে লাগলাম । অথচ লঙ্জায় সে কথা ব্যক্ত করতে 
পারলাম না কারো কাছে, কেন না সমসাময়িক কালের এমন একখানা সর্বজন 
প্রশংসিত বই আগাগোড়া বুঝতে পারছি না, 'এতে নিজেরই দীনতা প্রকাশ 
পায়। অন্তত সেদিন তাই ভেবেছিলাম । 

সেদিনই আমার মনে হয়েছিল, নাটক, উপন্যাস বা গল্পে সার্থক বাস্তবতা 
বিধানের জন্যে স্থানিক নাম, শব্দ বা রীতি-নীতির প্রসঙ্গ ছু-চারটি আমদানি 
করা প্রয়োজন হলেও, দরাজ হাতে আঞ্চলিকতার আবার্দ মোটেই বানী 
নয়। সমগ্র জাতির লেখা-পড়ায় বা শিষ্ট সমাজের আলাপ-আলোচনায় থে 


বাংলা উপন্তাসে আঞ্চলিকতা ১১৩ 


ভাব! ব্যবহৃত হয়, সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত সেই. ভাষাতেই, কেন না তা 
গোট! জাতির জন্তে 

মনে আছে, সাহিত্য সেবক সমিতির এক বৈঠকে এই আলোচনা! যেদিন 
হয়েছিল, সেদিন স্বয়ং মানিক হাজির ছিলেন আত্মপক্ষ সমর্থন করতে । তিনি 
বলেন, এই বৃহৎ ও বিচিত্র বাংলা দেশকে পূরোপুরি সাহিত্যে ফোটাতে হলে, 
তার মাটি, মান্থষ, গাছ-পালা ও কলা-রুণ্টির সব দিককেই সাহিত্যায়িত করতে 
হবে। এখানে ছুত্মার্গ এক রকম "শহুরে বারি”, ঘা! গণ-সাহিত্য সৃষ্টির প্রধান 
অন্তরায় । ( সভাপতি ) বর্তমান লেখকের অনুরোধে মানিক "ম্রবারি' কথাটা 
শেষ পর্ধস্ত প্রত্যাহার করে বলেছিলেন “বড় মানুষীয়ান” । 

বস্তুত কথাটা যাই হক, জনতার বন্ধু মানিকের বক্তব্য ছিল এই এবং 
এত খানি দরদ ও অস্তরূ্টি সম্পন্ন নন যে-সব লেখক, তাদের অনেকের মুখেও 
শুনেছি এবং শুনি একই কথা, গল্পে উপন্যাসে অবাধে আঞ্চলিক ও অভিধান- 
বহিভূতি ভাষা ব্যবহারের সমর্থনে । কিন্ত বহু জনের সমর্থন পুষ্ট হলেও, 
আঞ্চলিকতার বিরুদ্ধে আমার যে মত, তা আজও অপরিবতিত আছে। বরং 
যত দিন যাচ্ছে, ততই আপন প্রতায়ে আমার নিষ্ঠা বেড়ে চলেছে । কেন 
বলছি। বছর ছুই আগে বন্ধু মনীশ ঘটকের একটি গল্প পড়েছিলাম । এতে 
শুধু পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন নয়, লেখকের বক্তব্যও আদ্যোপান্ত পূর্ববঙ্ষের 
ভাষায় পরিবেষণ করা হয়েছে। মনীশ তার বহরমপুরের বাসায় এক 
মাধ্যাহ্নিক ভোজনের আসরে কথায় কথ; বললেন, কেমন লাগল বলো ত 
গল্পটা ? বললাম, চমৎকার, যেহেতু একবর্ণও বুঝিনি তোমার এ সধস্ব গ্রথত 
বাঙাল ভাষার। 

মনীশ মানিকের মতে বলিষ্ঠ যোদ্ধা নন, তিনি তাই প্রচুর কৌতুক-হাস্ত 
করলেন। কিন্তু যুক্তি তারও একই। বাস্তবতা দি আমাদের লক্ষ্য হয়, 
তাহলে বাংলা দেশের যে-কোন অঞ্চলে যান্ধুষ যে ভাষা বলে, নিজের আশা- 
আকাঙ্ষা ও কামনা-কল্পন! প্রকাশ করে যে ভাষায়, বাংলা সাহিত্যের বৃহৎ 
পরিবেশে কেন তার স্বীকৃতি থাকবে না? ইংরেজরাও কি ঙ্গাং বা ককনি 
বুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট নিছু্ঠ নন? যথেষ্ট নিছু্ঠ নন কি পাত্র-পাতআর মুখে 
অনিংরেজী ভাষা বসানোর ব্যাপারে? বলা বাছলা, ব্যভিচার বা! ব্যতিক্রম ঘা, 
ইংরেজ করুন, আর ফরাসী করুন, আর" বাঙালীই করুন, তা লমান অবা্ছনীঘ্ব। 


৮ 


১১৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


আসলে মনে রাখতে হবে, দীবনে মান্গষ যা! বলে, যা করে, সাহিত্য তার হ্থবন্থ 
টেপ-রেকর্ড বা ফটোগ্রাফ নয়। জীবনের বাস্তব ভিত্তি আশ্রয় করে জন্নালেও, 
তা হল কল্পনার স্ষি। তাই খোচা দিলে রক্ত পড়ার মতো! বাস্তবতা তাতে 
খু'জলে চলবে কেন? আর তেমন জলজ্যান্ত বাস্তব কি শিল্প-পদবাচ্যই হবে ? 

ধরা যাক একটি বিহারী বা মান্রাঁজীচরিত্র, বাংলা নভেলে এসে সেকি 
হিন্দী বা তামিল বলবে, না বাংলা? যদি বাংল! বলাই মঞ্ুর হয় ত নিশ্চয় তা 
্যাপ্ডার্ড বাংলা । বাঙালীই বা তাহলে বনু জনের অবোধ্য আঞ্চলিক বাংলা 
বলবে কেন? সেক্সপীয়ারের গ্রীক, রোমান, ইতালীয়ান, ডেন, সব চরিজ্রই 
বিশুদ্ধ এলিজাবেথীয় ইংরেজী বলে । ডিকেন্স, থ্যাকারে, হাতি, মেরিভিথ, লরেন্স, 
গ্যালসওয়ার্দি, শ' বা মমের কোন পাত্র-পাত্রীই বেপরোয়! ককনি বা স্স্যাং 
বলে না। সিঞ্জের নাটকের জেলেরা অবশ্য আইরিশ ল্সাং বলে। কিন্তু 
সিপ্কের ওটা কেস্টিক বায়ুরোগ ছাড়া কিছু নয়। প্রধান লিখিয়ে যারা 
ইংরেজী ভাষার, তাঁরা সবই জানতেন ও জানেন যে গোটা জাতির জন্যেই 
লিখছেন তীরাঁ। এট! জানেন না বলেই, আমাদের কোন কোন ওুপন্তাসিক 
তাদের পাত্র-পাত্রীর মুখে অনর্গল ইংরেজী, হিন্দী এবং দেশজ বাংল! বসান। 

এটা জানতেন না বলেই, গামাদের আগেকার নাট্যকাররা ইংরেজ ও 
করামীকে দিয়ে "ডেকো রাজা, টোমার স্বডেশবানী টোমাকে রসাটলে টলিয়ে 
ডিচ্ছে' গোছের বিকৃত বালা বলাতেন, তথাকথিত বাস্তবতার নামে, য৷ স্পথ্য 
নয় ইংরেজ বাঙালী, কারো রসনাতেই । কাজেই বাস্তবতা কথাট1 একটু ওজন 
করে নেওয়া দরকার । চোখ বুজে নিতে গেলেই বিপত্তি হবে। স্থখের কথা 
যে আমাদের নামী লেখকেরা তা নেন নি। 

বাংলা দেশের বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক ধারা, তাঁর] যর্দি প্রত্যেকে আপন 
আপন আঞ্চলিক ভাষার “এশ্বর্য' দু-হাঁতে ছড়াতে বদ্ধপরিকর হন, ধরুন, 
তারাশঙ্কর বীরভূমের, শৈলজানন্দ বর্ধমানের, মনোজ যশোরের, বুদ্ধদেব ঢাকার, 
নারায়ণ জলপাইগুড়ির এবং স্থখীল (জান! ) মেদিনীপুরের দেশজ শব্দই যদি 
সাহিত্যে নিধিচারে ব্যবহার করতে লেগে যান, অচিস্ত্যকুমার নোয়াখালির, 
'অমরেজ্জ ঘোষ বরিশালের, প্রমথন।থ বিশী রাজসাহ্ীর এবং সরোজকুমার 
মুপিদাবাদের কথ্য ভাষা ছাড়া অন্ত কোন ভাষাকেই যদ্দি পাত্র-পাত্রীর 
মনোভাব প্রকাশের সার্থক মাধ্যম মনে ন! করেন, তাহলে বাংল! সাহিতাটা 


বাংল! উপন্যাসে আঞ্চলিকতা ১১৫ 


কি রাতারাতি একটা টাওয়ার অব ব্যাবেল হয়ে 'উঠবে না? বাংলা দেশে 
জন্মানোর অক্ষয় পুণ্য বলেই ত কেউ এত রকম আঞ্চলিক ভাষায় অধিগতবিদ্ঠ 
হন না। একটা-না-একটার ওপর হোঁচট খেতে হবেই প্রত্যেককে । কাজেই 
বাংল! সাহিত্য ষদি সমগ্র বাঙালী জাতিকে পড়ানো এবং বোঝানোর জন্যে 
হয়, তাহলে ভাষাগত সর্ব রকম আঞ্চলিকত পরিহার করে ষ্র্যাপ্ডার্ড বাংলাতেই 
তা লিখতে হবে। তবে গল্পে ভূমিভিত্তিক বাস্তবতা স্ৃটির জন্যে এখানে সেখানে 
এক-আধটু ফোড়ন দেওয়। হয়ত দরকার । তেমন ফোড়ন দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরীও, আবার আগের ধাপে মাইকেল, দীনবন্ধু, বস্ধিমও। 
দীনবন্ধু নিয়ে হয়ত আপত্তি আছে অনেকের, আছে কতকটা আমারও । 
কিন্ত তবু এ পর্যন্তই সীমা-রেখা, ওর বেশী নয়। 

তাহলে আমার বক্তব্য কি দাড়াল? কলকাত! মারা ভারতের সংক্ষিগ্ত- 
সার, মারা বাংলার রাজধানীও। স্তর! কলকাতার ভাষাই কি তাহলে 
্যাণ্ডাও বাংল! ? খাম কলকাভিয়! ভাষা নিশ্চয় নয় । তবে নানা জেল থেকে 
আগত শিক্ষিত পাঙালীর আদান-প্রদানের ভেতর দিয়ে যে ভাষাটা! ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে কলকাতায়, সেটা নিশ্চিতই ষ্র্যা গার্ড এবং সাহিত্য রচনায় তার 
ব্যবহারই অভিপ্রেত। অর্থাৎ আজকের গাঙ্গেয় বাংলাই বাংলা এবং যতদুর 
দেখেছি, প্রেমেন্দ্ মিত্র, প্রবোধ্ধ সানা, অন্নদাশ্কর, আগে ধার্দের নাম করেছি 
তারা এবং আমি আপনি পবাই, এই বাংলারই আন্ুগতা করি। দু-এক জন 
ধারা জোর করে ব্যতিক্রম করেন, -*ম্যুনিষ্ট অভিধায় তারা এক ধরণের 
শোধনবাদী এবং আমার মতে তারা ভাঙার স্বাভাবিক প্রবণতা-বিরোধী 
কাজ করেন। 


বাংলা সাহিত্যে কলিকাত। ঃ রস-রচনায় 


ইংরেজ কুঠিয়াল জব চার্ণক স্থৃতাুটি, গোবিন্দপুর আর কালিঘাটা, এই 
তিনখানি গ্রাম একত্র করে যেদিন কলকাতা! নগরীর পত্তন করেন এবং বিদেশী 
রসনায় বিকৃত হয়ে কালিঘাটা! নামই ক্যালকাট। হয়, যার বঙ্গাচকরণ হয় 
কলকাতা, সেদিন কে জানত, ভারতের সর্বপ্রধান নগরী হবে এই নৃতন শহর ? 
কাশী, গক্লা, বুন্দাবন, মথুরা, দিল্লী ও আগ্রার মতো প্রাচীন শহর নয় কলকাতা । 
শাস্ত্রে সাহিত্যে কোথাও নেই তার সম্মানজনক স্বীকৃতি । তনু ছুশে। আড়াই-শো 
বছরে কলকাতা ভারতের ইতিহাসে যে জায়গা দখল করেছে, তার পাশে 
দাড়ানোর শক্তি হল না কারো। বাংলা সাহিত্যেও কলকাতা যে রাজকীয় 
মর্যাদার আসন লাভ করেছে, এমন আর করেছে ভারতের কোন শহর ? 

গল্প, উপন্তাস, নাটক ও রসরচনায় কলকাতা৷ যতখানি জায়গা অধিকার 
করেছে বাংল! সাহিতো, ইংরেজের সাহিত্যে লগ্ডন এবং ফরাসীর সাহিত্যে 
প্যারীর স্থান বোধ হয় তার চেয়ে বেশী নয়। কলকাতাই বাঙালী সাহিত্যিককে 
দিয়েছে সর্বাধিক হাসি-কান্নার খোরাক, দিয়েছে সর্বাধিক আশা-আকাজ্জা ও 
তাবনা-চিস্তার অন্রুপ্রেরণ] । বরং এটাই অনেকে অন্ুযোগের সঙ্গে বলেন যে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য এত বেশী কলকাতাকেন্দ্রিক যে কলকাতার বাইরে 
সমগ্র বাংলার রূপ তাতে যথেষ্ট স্বচ্ছ ও সহজলভ্য নয়। এ অভিষোগ যোল- 
আনা সত্যি না হলেও, এর মোটামুটি ভিত্তিটা সত্যি এবং তার ইতিহাস-সম্মত 
কারণও আছে। 

পুরানো আমলে বাংলার সাহিতা, সংস্কৃতি ও শিল্প-বাণিজ্যের ছোট-বড় 
অজন্ব কেন্দ্র সারা দেশে ছড়ানো ছিল। নবদ্বীপ, শান্তিপুর, ভাটপাড়া, ভ্রিব্ণী, 
খড়দা, এই সব জায়গ। ছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সাহিত্য-সংস্কৃতির এক-একটি স্বয়ং 
স্বচ্ছল কেন্দ্র, মুশিদাবাদ, তাঅলিপ্চ, সপ্তগ্রাম, মগরা, এই সব যেমন ছিল বাণিজ্য- 
কেন্্র। ইংরেজ আমলেই প্রথম কলকাতা হয়ে উঠল একাধারে শিক্ষা-সংস্কৃতি ও 
শিল্প-বাণিজ্য সার] বাংলার, শুধু বাংলার কেন, ভারতের প্রধান প্রাণ-কেন্দ্র এবং 
দেশের মফ:ম্থল অঞ্চলগুলি ফাক1 করে ধন-শক্তি ও জন-শক্কির বাছাই কর। অংশ 
সমস্তটাই এসে জড়ো! হতে লাগল কলকাতায়। ফলে কলকাতাকে আশ্রয় করে 
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জন্মাল যে নৃতন ঘুগের সাহিত্য, তাতে অনিবার্বভাবেই কলকাতা নিল মুখ্য 
স্থান। শিক্ষিত বাঙালীর মন থেকেই যেখানে বাংল! দেশ গেল আন্তে আস্তে 
পিছু হঠে, সেখানে সাহিত্যে তার ছায়া ত প্রতিফলিত হবেই । তাছাড়া 
কলকাতার জন্মসত্র ধরেই জন্ম হয়েছিল বাংলা গ্য লেখারও । তাই কলকাতা 
ও বাংল! গগ্ভ রচনা স্থুরু থেকেই যাত্রা আরস্ত করল যেন পরস্পরের পরিপূরক 
রূপে। আধুনিক সাহিত্যের একেবারে প্রথম আমলের নিদর্শনগুলি থেকেই 
সাহিত্যে কলকাতার এই বূপায়নের ইতিহাস স্থুরু করা যেতে পারে এবং নাটক, 
উপন্তাস, গল্প, রঙ্গচিত্র, প্রবন্ধ নিবন্ধ, সকল বিভাগ থেকেই টানা যেতে পারে 
এই ইতিহাসের ধার] । 

সুচনা কালের অন্যতম প্রধান গগ্লেখক তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নঝ্সাজাতীয় একখানি বই লেখেন, তার নাম “কলিকাতা। কমলালয় ৷ এই বইয়ে 
এবং এরি লেখা “নববানু বিলাস” নামক বইয়ে প্রথম নূতন শহর কলকাতার 
জীবন ও সমাজের বিশদ ছবি দেখতে পাই আমরা । এর পর পাই টেকচাদের 
“আলালের ঘরের ছুলালে', কালীপ্রসন্ন সিংহের ছতোম প্যাচার নক্সা” এবং 
মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা” ও দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী'তে। 
এর মধ্যে 'নববাবু বিলাস ও “আলালের ঘরের দুলাল” দৃশ্ঠত উপন্যাস এবং 
"একেই কি বলে সভ্যতা” ও 'সধবাব একাদশী, নাটক আকারে লেখা হলেও, 
আসলে এর] সবই রঙ্গচিত্র ও রস-রচনার পদবীভূক্ত এবং সেদিক থেকে হুতোম 
প্যাচারই সমগোত্রীয় । কারণ উপন্যাস্ব ব্যাপ্তি বা পরিণতি নেই প্রথম বই 
দুটিতে, দ্বিতীয় ছুটিতে নেই নাটকের সমগ্রতা। চলতি সমাজের স্তাকামি, 
কাপটা, আতিশযা ও অনাচারকে উদঘাটিত করার জন্তে বইগুলি লেখা 'এবং 
নাটক উপন্যাস বা গল্পের ছক এগুলিতে অঙ্গসরণ করা হয়েছে শুধু নামে মাত্র। 
যেমন পদ্ভাকারে ঈশ্বর গু নৃতন নগরী ও নাগরিক ও নাগরিকাদের নিয়ে যে 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ করেছেন, তা ছন্দোবদ্ধ হলেও আসলে রস-রচনাই । 

তবে প্রথম আমলের এই পর্যাপ্ত পরিমাণ রচনার মধ্যে ছতোমের নক্মাটিরই 
সাহিত্যিক মুল্য বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । রঙ্গ-রচনার চলতি প্রয়োজনে জন্ম হলেও, 
এর বেশীর ভাগ নক্সাই রসোত্বীর্ণ সাহিতোর কোঠায় পৌঁছেছে । 

আগে যে বইগুলোর কথা বলা হয়েছে, তার সবগুলোতেই একটা জিনিব 
বড় হয়ে দেখা! দিয়েছে: সে হল,'নৃতন কলকাতিয়া সমাজ ও সভ্যতার 


১১৮ সাহিত্য-সংত্বতি-সময় 


সমালোচনা । সব কটি বইয়ের মতেই কলকাতার মারাত্মক প্রভাবে বাঙালীর 
ছেলে তার পুরানে! হাল-চাল ভুলছে, বয়াটেপণ1 করে ঘর-সংসারের শাস্তি ও 
সমাজের শালীনতা রসাতলে দিচ্ছে । নৃতন নগরী, তাঁর নৃতন শিক্ষা-দীক্ষা ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে কোথাও লেখকর! দেখেন নি কোন ভাবী কল্যাণের 
সম্ভাবনা । তাই তাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ দৃশ্ঠত ঘর্তই কৌতৃককর হক, আসলে তার 
তলায় তলায় প্রচ্ছন্ন থেকেছে তীব্র গ্লেষ ও তীক্ষু অক্ুয়ার বিষ-দংশন । হুতোম 
রচধ্রিতা একমাত্র কালীপ্রসন্নই বোধ হয় কলকাতাকে দেখেছিলেন প্রথম প্রসন্ন 
দৃ্রিতে। তাই তার সমস্ত রঙ্গ-ব্যঙ্ষ ও কথা-কৌতুকের আড়ালে মিটি একটি 
মমতার ছোয়া পাওয়া যায়। এ কথা! ঠিক যে আক্রমণ তিনিও করেছেন এবং 
তা করেছেন “কালেজে পড়া এজুকেটেড' যুবাদের এবং গায়ে বালাপোষ ও 
পায়ে ভটচাষি চটিওয়াল।' বকেয়া পন্থীদেরও) ধারা সদ্য গ্রাম থেকে শহরে এসে 
আস্তানা গেড়েছিলেন এবং এক দিকে নৃতন শহরের টাকার জোয়ারকে খাল 
কেটে নিজের নিজের তহবিলে এনে ঢোকানো, অন্য দ্বিকে সন্লীতনীয়ানীকে 
সমস্ত শহুরে পরিবর্তনের মধ্যেও জোরালে! গলায় জাহির করা ছিল ধাদের নিত্য 
কর্ম। কোন পক্ষেই ছিল না তার স্প্ কোন পক্ষপাত। তাছাড়া কোন 
সত্যিকার হতাশাও ফুটে ওঠেনি তার লেখায়, যা হয়েছে অন্যগ্তরলিতে । 

এর পর এলেন বস্কিম এবং তিনিই যেমন আমাদের প্রথম সার্থক গদ্য লিখিয়ে, 
তেমনি প্রথম রস-রচয়িতাও। “কমলাকাস্ত” ও “লোক-রহন্য” তার এই বিভাগের 
বিখ্যাত রচনা সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সমস্ত রচনাতেই রঙ্গ-ব্যঙ্ ও হাশ্য-কৌতুক 
এবং ঝাল-ম্ুন মেশানো বাকা টিপ্ননী যেখানে সেখানে পাওয়া যায় অজন্ন 
পরিমাণে । এক কলকাতাকেই তিনি দেখেছেন কত রকমে! কখনো 
দেখেছেন কলকাতাকে বখামির নব বৃন্দাবন বূপে, যেখানে দু-কলি ইংরেজী 
বুলি বলতে অভ্যন্ত হয়েই বাঙালী সন্তান জাতীয় চাল-চলন জলাঞ্জলি দিযে স্থ্র' 
উপাসক ইয়ং বেঙ্গলে পরিণত হয়েছেন এবং বধূকে বিবি বানানোর দুষ্কর 
পরীক্ষায় শক্তি ও সময়ের অপব্যয় ঘটাচ্ছেন! আবার দেখেছেন, সগ্য গজানে। 
ধনতন্ত্রের শ্রীধাম জগন্নাথ রূপে, যেখানে সামল! মাথায়, পিঠে তাকিয়। ও 
হাতে সটকার নল নিয়ে পুরানো তূম্যধিকারীর বংশধর নৃতন শ্রেষ্ী রূপে 
লাভের কড়ি গুপে দিন গুজরান করছেন । কখনে! তিনি দেখেছেন কলকাতাকে 
নৃতন যুগ্ন ও জীবনের রাজধানী এবং নব্য সংস্কৃতির পুণ্যপীঠ রূপে, কখনো 


বাংলা সাহিতো কলিকাতা £ রস-রচনায় ১১৪ 


বা কাল! নেটিভের পরাজয় ও আত্মাবমাননার অন্ধ কারাগার বে । 
কখনো তিনি তাকে করেছেন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে-চিন্তে উপহাম, কখনে। ব! 
করেছেন তথ্চ মাথায় তীব্র গালাগালি । কিন্তু ভালোবাসতে ভোলেন নি 
কোন সময়েই ! 

কালীপ্রসন্ন ও বস্কিমে কলকাতার যে গ্রাণ-রূপটি দেখা যায়, তাতে রয়েছে 
হিন্দু কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত নৃতন বাঙালী-মনের রংটুকু যোঁল-আনাই। এদের 
রচনা আমলে হ্ৃগ্ধ স্তাটায়ার ব! রস-রচনার স্তরেই সীমাবদ্ধ থেকেছে, নির্মম 
আক্রমণের রূপ ধরেনি কোনখানে। বোধ হয় উন্নততর পর্যায়ের শিল্পের 
বিশেষত্বই তাই। তা আপন বক্তব্য অকপটেই ব্যক্ত করে, আক্রমণ য! করার 
ঠিকই করে, কিন্তু এমন ভাবে করে যে আক্রান্তও তাতে হাসতে ভূলে 
যান না। রঙক্গরসিক দীনবন্ধুরও এই বৈশিষ্ট্য প্রকাশমান হয়েছে অনেক 
রচনায়। কিন্ত বর্তমান রচনায় উপন্যাস বা নাটকের প্রসঙ্গ তোলা হচ্ছে না। 
তাই বঙ্কিম থেকে আমাদের এসে হাজির হতে হবে একেবারে রবীন্দ্রনাথে। 

বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে আছেন যে বৃহৎ লেখকগোষ্ঠী, তাদের মধ্যে 
ট্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রচন্্ বস্্‌, তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ওপন্তাসিক এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অয্ৃতলাল বস প্রমুখ 
নাট্যকারের নাম উল্লেখযোগা | তীর! সকলেই রসের পথ্য বিলিয়েছেন কিছু-না- 
কিছু। পধ্নন্দ রূপে ইন্দ্রনাথই প্রথম কলকাতার রাজনৈতিক চেহারাটা 
সম্যক ফুটিয়ে তুলেছিলেন বাঙ্গ-দর্শনের বিছ্যাত ঝলকে । আশ্চর্যের কথা যে 
আজকের অনেক জটিল সমশ্তার আদি-বীজ দেখতে পাওয়। যায় তার পঞ্চানন্দ 
পর্যায়ের লেখায় । মনে হয়, ষেন পুরানো দিনের আর এক প্রমথ চৌধুরীর 
লেখা পড়ছি! ত্রেলোক্যনাথে বস্তর চেয়ে রসের এশখর্ধয বেশী, তবু 
কলকাতার কল! ও কলুষ ছুটোকেই রূপ দিয়েছেন তিনি, যেমন দিয়েছেন 
যোগেন্্রচন্ত্রও তার “মডেল তগিনী'তে 

রবীন্দ্রনাথ যদিও খাঁটি কলকাতার মানুষ এবং তার মননশীলতা৷ কলকাতার 
প্রাণ-রচসই পুষ্ট, তবু কবি-দৃষ্টি তার আবদ্ধ ছিল ন। মোটেই কলকাতার নাগরিক 
আবেষ্টনীতে | বরং "ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ কীট” এই যহানগরীর 
কারাগার এড়িয়ে দিগন্তে ব্যাপ্ত অসীমতা'র মধ্যেই তিনি পেয়েছেন প্রকৃত রূপ, 
রস ও আনন্দের স্পর্শ। কিন্ত কলকাতার সাংস্কৃতিক গ্রতুত্ব তার নাগরিক 
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সম্দ্ধি, সর্বোপরি তার জীব্দায়িনী সজীবতাকেও তিনি অস্বীকার করেন নি। 
ইঙ্গিতে আভাষে কলকাতা সম্পর্কে বাঁকা টিগ্রনী ও চোখা মস্তব্য অবশ্য ঢেরই 
করেছেন এবং তার বহু কৌতুক নাট্যে, ছু-চারটি ছোট গল্পে এবং বিখ্যাত 
উপন্তাম “গোরা*য় কলকাতার পটভূমিই মুততি ধরেছে মহিমময়ী ভারত-মাতার 
সংক্ষিপ্তসার রূপে, আবার বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের যত “পালছেঁড়া হালভাঙা হতণ্রী 
'মভাগা"র আশ্রয়ভূমি রূপেও । একখানি চিচিটিত তিনি বলেছেন, কলকাতা 
হল প্রয়োজনের শহর । সেখানে রয়ে বসে বৈঠকী আয়েসে দিন যেত যেদিন, 
সেদিন হয়েছিল আমার জন্ম । আজকের কলকাতায় পা দিলে মনে হয়, নিজের 
স্বধর্ম ভূলেছি। হয়ত এ উক্তির মধ্যে কিছুটা অত্বাক্তি আছে, কিন্তু কলকাতার 
সম্বন্ধে আস্তরিক প্রেম যে ছিল না তার, তার প্রমাণও এই কথাই! 

ঠিক এরি বিপরীত দৃষ্টি ছিল প্রমথ চৌধুরীর । তিনি কলকাতার চালচিত্র 
বর্জন করে ভাবতেই পারতেন না কোন কিছু । কালীপ্রসম্ন ও বঙ্কিমের পর 
কলকাতার রূপদক্ষ রস-রচদ্নিতা রূপে “বীরবলের হালখাতা" ও “চার-ইয়ারী 
কথা'র লেখকই বোধহয় স্বাগ্রগণ্য । কলকাতা নিয়ে রঙ্গ করেছেন কম না 
তিনিও। কিন্তু সে হল প্রিয়জনকে নিয়ে গ্রীতি-মিশ্রিত কৌতুকের আলাপ । 
কলকাতা সম্বন্ধে তার সেই প্রসিদ্ধ উক্তি উদ্ধত করেই বক্তব্য শেষ করছি ঃ 
কলির সহর কলকাতা, আর কলা ও কলেই ত কালচার, তাই কলকাতাই হল 
কালচারের সহর । 


একালের কয়েকটি সাময়িক পত্র 


বছর ত্রিশ আগে যখন আমি প্রথম সাময়িক পত্রে রচন! প্রকাশ স্থরু করি, 
তখন নৃতন লেখকের পক্ষে সাহিত্যে আত্ম-প্রকাশ এখনকার চেয়ে সহজ ছিল। 
বাজারের বড় ও বিখ্যাত কাগজগুলি অবশ্য নবাগতকে ঢোকবার স্থযোগ দিত 
না। কিন্তু ছোট-ছোট মাসিক ও মাপ্তাহিক ছিল অনেক এবং তার বেশীর 
ভাগই চালাতেন সাহিত্যিকরা। তারা নৃতন লেখকের মধ্যে শক্তির সন্ধান 
পেলে, সানন্দে তাকে লুফে নিতেন । আর ছোট ও অনিয়যিত সময়ে প্রকাশিত 
এই সব কাগজে লেখা ছাপা হলেও, লেখকের খ্যাতিমান হওয়া দুর 
ছিল না। কারণ সাময়িক পত্রিকার তখন ক্রেতা কম থাকলেও, পাঠক বেশী 
ছিলেন। তারা পড়তেন, উপভোগ করতেন। 

দেশ থেকে সাহিত্যের সেই মেজাজটা আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। এখন 
পড়,য়া বেড়েছে, বইয়ের বিক্রীও বেড়েছে, কিন্তু পত্রিকার আদর কমেছে। 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ও রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতায় চালিত পত্র-পত্রিকা অবশ্য 
বেশ চলছে, চলবেও। কিন্ধ নিছক সাহিতানিষ্ঠা ও যৎসামান্ত পুঁজি নিয়ে 
আজ কোন কাগজ টিকিয়ে রাখা কঠিন। প্রথমত লেখককে আজ কিছু 
পারিশ্রমিক ন। দিলে চলে না, যা সেদিন চলত। মুদ্রণ ও উৎপাদনের ব্যয়ও 
আজ অতিশয় বেড়েছে। এই খরচ কুলাতে হলে যে পরিমাণ বিজ্ঞাপন 
পাওয়। দরকার, তা ছোট কাগজর! পায় 71 দ্বিতীয়ত সংবাদপত্রের সাহিত্য 
বিভাগ আজ প্রতিদন্ী হয়েছে সাময়িক পত্রের । তাই সাময়িক পত্রিকার 
জগৎ ক্রমে কশ হয়ে আসছে। 

এমন কালে বিগত দিনের যে-সব “ছোট? কাগজ বড় লেখক স্থক্টির সহায়ক 
হয়েছে, তার কাহিনীর একটু আলোচন। করে দেখা মন্দ কি? বল! বাহুল্য 
আমি ইতিহাস লিখছি না । একটু ম্থৃতি-কথার অব্তারণা করছি মাত্র । কাজেই 
সাল-তারিখ ও তথ্য-বিচার কিছু থাকবে না এ লেখায় । হাতের কাছে যে 
কথাগুলো আসছে, তাই লিপিবদ্ধ করে রাখছি এখানে । উপযুক্ত সময় ও 
স্থযোগ মিললে ভবিষ্যতে এই প্রসঙ্গ নিয়ে একটু ইতিহাসই লিখতে চেষ্টা করব। 
কারণ আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে সে, ইতিহাস অনেকটা জড়িত। 
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অনেকে বোধ হয় জানেন, শরৎচন্ত্রের প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা “বড়দিদি" 
ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল এবং লেখার সঙ্গে লেখকের নাম না 
থাকায়, অনেকে তা৷ রবীন্দ্রনাথের রচনা! বলে তুল করেছিলেন। অনামী 
প্রথম লেখার ব্যাপার যাই হক, শরৎচন্দ্রের প্রথম নায় সম্বলিত লেখা প্রকাশিত 
হয় যমুনা! পত্রিকায় । তখনকার দিনে প্রবাসী, ভারতবর্ষ, সবুজপত্র এই 
তিনখানি খ্যাতনামা পত্রিকা থাকতে, যমুনার মতো স্বক্লখ্যাত ও ক্ষীণায়তন 
কাগজে শরৎচন্দ্রের লেখা প্রথম প্রকাশিত হল কেন, এ প্রশ্ন হয়ত মনে হবে 
অনেকের । 

কারণ আর কিছুই নয়, প্রথম আমলে শরৎচন্দ্রের লেখায় অনেকে ছুর্নীতির 
গন্ধ আবিষ্কার করতেন। তখনকার ব্রাঞ্ছ সমাজের উদ্দেশে তার লেখায় ষে 
সমস্ত ব্যঙ্গ ও বক্রোক্তি নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তা-ই সম্ভবত প্রবাসীতে তার প্রবেশের 
পথ বন্ধ করে। আর শুনেছি, ভারতবর্ষ পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা নিয়ে 
যখন ব্যস্ত ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল, মেই মময় অনুমোদনের জন্যে তার হাতে আসে 
চরিত্রহীনের পাণুলিপি এবং তা পড়ে তিনি নাকি বলেন, যে-বইয়ের নায়িকা 
একজন হোটেলের ঝি, আমার সম্পাদিত কাগজে তা ছাপা হবে? প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং শরত্চন্দ্রের অন্রাগী ছিলেন 'এবং তার মুখেই শুনেছি, 
উভগ্নের মধ্যে মাঝে মাঝে পত্রালাপ চলত। কিন্তু সনুজপত্র গোষ্ঠীর আর 
সকলে শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট পরিমাণ বিদ্প্ধ লেখক মনে করতেন না! 

কাজেই যমুনা ছাড়া উপায় কি ছিল তার! কিন্তু জন-প্রীতি ও ব্যাপক 
পরিচিতি লাভে বাধা হয় নি তার, ক্ষীণন্োতা যমুনাতে নৌকা ভাসিয়েও। 
এই যমুনা পত্রিকা বাংলা দেশের আর একজন বিশিষ্ট কবিকেও পরিচিত 
ও প্রতিষ্ঠিত হতে সাহাযা করেছে । তিনি হলেন এঞ্রিনীয়ার কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত । কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রথম মফস্বলের এগঞ্জিনীয়ার যতীন্দ্রনাথের 
কবিতার খাতা আবিফার করেন এবং তিনিই তা থেকে জোর করে যমুনার 
পৃষ্ঠায় একে একে অনেকগুলি কবিতা! প্রকাশ করেন। সম্পূর্ণ নৃতন ভাষ! ও 
নৃতন স্থরে লেখা এই সব কবিতার রচয়িতাও নজর এড়িগ্ে যাননি বাঙালী 
পাঠকের । 

ষৃতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের পরবর্তী কালের সমস্ত কবিতাও প্রকাশিত হয়েছে 
আর একখানি ক্ষীণায়তন ও স্বল্পতর খ্যাতির' অধিকারী পত্রিকায়, সে হল 
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কৰি সাবিভ্রীপ্রসন্নের উপাসনা পত্রিকা । যতীন সেনগুপ্তের একমাত্র গদ্যগরস্থ 
কাব্য পরিমিতিও প্রথম প্রকাশ করে উপাসনা-ই। আর একজন আজকের 
বিখ্যাত লেখক প্রথম খ্যাতিমান হন উপাসনাতে লিখেই। আমি বলছি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। তীর প্রথম উপন্তাস চৈতালী ঘৃর্ণী এবং 
পরবর্তী কালের বহু প্রশংসিত রাইকমল (প্রথম প্রকাশকালে এর নাম ছিল 
মালা-চন্দন ) উপাসনাতে-ই প্রকাশিত হয়। 

১৯২৫-৩০ এর মধ্যে যে নৃতন লেখকদলের আবির্ভাব হয়, তাদের প্রধান 
পত্রিকা ছিল কল্লোল এবং কল্লোলের পাশাপাশি ছিল কালি-কলম ও ঢাঁকা 
থেকে প্রকাশিত প্রগতি । শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তা সেনগুপ্ত, প্রবোধ 
সান্যাল, জীবনানন্দ দাশ সবাই ছিলেন এই তিন পত্রিকার লেখক। এদের 
খ্যাতি যতটা 'প্রতিষিত হয়েছে রচনার গুণে, তার চেয়ে অনেক বেশী সহায়তা 
করেছে এদের খ্যাতি বৃদ্ধিতে শনিবারের চিঠি, ষ! দিনের পর দিন বেছে বেছে 
প্রতি লেখকের রচনা থেকে তথাকথিত অঙ্গীল বা ছুর্নাতিপূর্ণ অংশ খুঁজে বের 
করত এবং সরস টীকা-টিগ্ননী সহ তা প্রকাশ করত। অর্থাৎ এতিহাসিক দিক 
থেকে শনিবারের চিঠি আধুনিক সাহিত্য প্রচারে সহায়তা করেছে বিরোধিতার 
ছদ্মবেশে । বল! যেতে পারে, তার এই ভূমিকা ছিল অনেকটা নেতিমূলক। 
তবে শনিবারের চিঠি-9 বাংলা ভাষায় প্রধান একজন সমালোচককে উপস্থিত 
করেছে । সত্যন্থন্দর দাসের ছদ্মনামে কবি মোহিতলাল মজুমদার শনিবারের 
চিঠি-তেই প্রথম ধারাবাহিক সাহিত্য সমালোচনা স্থরু করেন । 

এই সময়ের ছুটি সাপ্তাহিক পত্রিকা'ও আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
পৃষ্ঠপোষকতা করেছে, যাদের কথা আজ অনেকের মনে নেই। প্রথমটি হল 
বিজলী, আর ছিতীয়টি হল আত্ম-শক্তি। বিজলী নজরুলের প্রচারণায় যেমন 
বিশেষ সহায়তা করেছে, তেমনি নলিনীকাস্ত গুপ্ত, স্থরেশ চক্রবর্তী প্রমুখের 
রচনাও ধারাবাহিকভাবে তুলে ধরেছে দেশের সামনে । শৈলজানন্দ, ও 
প্রেমেন্্র মিত্রের কিছু রচনাও বিজলীর পৃষ্ঠায় প্রথম আত্ম-প্রকাশ করেছিল । 
আত্ম-শক্তি প্রধানত নবীন দলেরই কাগজ ছিল। অর্ধরাজনৈতিক, অর্ধ 
সাহিত্যিক এই পত্রিকাটি একদা সাহিত্যাদর্শ নিয়ে তরুণ-প্রবীণের লড়াইয়ে 
তরুণ পক্ষের যুদ্ধ-শিবির হয়ে উঠেছিল । অনেকে বোধ হয় জানেন না যে একদা 
শিবরাম চক্রবর্তী এই আত্ম-শক্তিতেই কবিতা, নাটক ও প্রবন্ধ লিখে যশন্্ী 


১২৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


হয়েছিলেন। পরে তার খ্যাতি প্রসার লাভ করেছে শিশু সাহিত্যিক রূপে। 
কিন্ত আদিতে তিনি বয়স্কদের সাহিত্যিকই ছিলেন । 

একটা কথা এই স্ত্রে বলে রাখ! দরকার যে তখনকার বড় ও বিখ্যাত 
পৃত্রিক! যেগুলি ছিল, নবীন লেখকরা! তাতে অধিকাংশই ছিলেন অপাংক্তেয়। 
বন্থুমতী ত ছিল আগাগোড়াই রক্ষণশীল পক্ষের কাগজ | প্রবাসী এবং ভারতবর্ষে 
ছু'তমার্গ তত প্রবল ন। থাকলেও, নবীনদের বিশেষ আমল দিতেন না৷ তারাও । 
কাজেই তরুণের! নিজেদের কাগজ-পত্র নিয়েই সন্থষ্ট থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
কিন্ত খ্যাতিমান হতে বাধা হয়নি তাতে । যখন বিচিত্রা প্রকাশিত হল, তখন 
তা নবীন-গ্রবীণের মিলন ক্ষেত্র হবে বলে ঘোষিত হল। কিন্তু কার্যত 
প্রবীণেরাই বিচিত্রার আসর জকিয়ে বসলেন । নবীনদের মধ্যে অন্নদাশস্করের 
একটু সশ্রদ্ধ হ্বীকৃতি ছিল বিচিত্রায় এবং অচিস্ত্যকুমারও যুক্ত ছিলেন তার সঙ্গে । 
কিন্ত বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়! কোন নূতন বড় 
লেখককেই প্রতিষ্ঠিত করেনি বিচিত্রা ৷ বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পঞ্খর পাঁচালী; 
ধারাবাহিক ভাবে বেরিয়েছিল বিচিত্রায় এবং তা বেরত শেষের দিকে, 
কেমন যেন একটু অযত্ের সঙ্গে । বোধ হয় বিচিত্রা-গোষ্ঠী রচনাটির গুণপণা 
সন্বন্ধে নিঃসংশয় ছিলেন না। বিচিত্রার সঙ্গেই উল্লেখযোগ্য উত্তরার নাম। 
প্রবাসী বাঙালীর মুখপত্র রূপে উত্তরার দান কম নয়। নবীন সাহিত্যিকদের 
জন্তেও তার আসর অবারিত ছিল। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম লেখা বিচিত্রায় প্রকাশিত হলেও, তীর 
প্রথম বিখ্যাত রচনা কিন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় পূর্বাশায়। পূর্বাশাই 
তার “পদ্মা নদীর মাঝি প্রকাশ করে তাকে বাংলা সাহিতো স্থপরিচিত করে। 
কল্লোলোন্তর কালে পূর্বাশা আধুনিক সাহিত্যের ব্যাপ্তি ও প্রচারে নিতান্ত 
কম সহায়তা করেনি। পূর্বাশার পর একটি স্বন্নস্থায়ী মানিক ও একটি 
সাপ্তাহিক কিছুদিনের জন্যে বেশ খানিকটা জনপ্রিয়তা আহরণ করেছিল । 
আমি বলছি মাসিক ভবিষ্যৎ ও সাপ্তাহিক অগ্রগতির কথা। ভবিষ্যতের 
কর্ণধার ছিলেন স্থভো। ঠাকুর । তিনি তখন শিল্পী নন, সাহিত্যিক । অগ্র- 
গতিতে ছিলেন আত চট্টোপাধ্যায়, বিরাম মুখোপাধ্যায়, দিনেশ দাস প্রভৃতি । 
দিনেশ দাস কবিখ্যাতি লাভ করেছেন অগ্রগতি থেকেই। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালে বাংলা দেশে এল যে নৃতন কাব্য আন্দোলন, তার 


একালের কয়েকটি সাময়িক পত্র ১২৫ 


প্রভাবে বেরল একে একে তিনখানি কবিতা পত্রিকা £ কবিতা, নিরুক্ত, 
একক । নিরুক্ত অল্প দিনের মধ্যেই নিরুক্ত হয়ে গেল। অন্ত দুখানি এখনো 
আছে। কবিতা পত্রিকা বাংলা দেশে কয়েকজন নবীন কবিকে পরিচিত 
করিয়েছে, ষার মধ্যে সত্যিকার শক্তিমান কবি হলেন হুভাষ মুখোপাধ্যায় । 
কিন্তু সমগ্র ভাবে কবিতা পত্রিকা নূতন কবিতার ভাষা! ও কাব্য-বন্ত নিয়ে ষে 
আন্দোলন করেছে, তার দামই বেশী । 

ব্রিমানিক-এর প্রসঙ্কে পরিচয় পত্রিকার কথাও ভূলে গেলে চলবে ন1। 
সবুজপত্রের পর পরিচয়ই একমাত্র কাগজ, ঘা জনপ্রিয় সাহিত্য পরিবেষণ না করে, 
সাহিত্যে বিষ্যা-বৈদগ্ধ্যের বনিয়াদ ঘঢ় করার কাজে মন দেঁয়। ইতিহাস, অর্থনীতি, 
দর্শন, সাহিত্য, শিল্পতত্ব, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নান! বিভাগের বহু নৃতন দিক 
উদঘাটিত করে দেয় পরিচয়। কিছু ভালে! কবিতা ও কয়েকটি গল্পও পাওয়া 
যায় তার কাছে। ত্রেমাসিক থেকে মাসিকে বূপাস্তরিত হয়েও, পরিচয় 
তার বৈশিষ্ট্য বেশ কিছুদিন অব্যাহত রেখেছিল । তারপর তা হস্তাস্তরিত হল 
এবং এখনকার পরিচয় আগেকার পরিচয় থেকে স্বতন্থ ধারায় চালিত হচ্ছে। 

আধুনিক বাংল! সাহিতো প্রবন্ধের যে একটা নূতন মর্ধাদা! স্বীরুত হয়েছে, 
তার মূলে পরিচয়ের দাম কম নয়। যদিও পরিচয়ের অনেক প্রবন্ধকার 
যত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তত বড় লিখিয়ে ছিলেন ন। এবং সেই জন্তেই সাহিত্যে 
সম্পদ বলে গণা হতে পারে, এমন স্থায়ী রচনা ভারা বেশী দিতে পারেন শি, 
তবু পরিচয় এক দিকে যেমন বাঙালী লেখকের দৃষ্টি বিশ্ববৈদগপ্ধোর দিকে 
আকুই করেছে, অন্যদিকে তেমনি তা রচনা থেকে কাবাকতা অপসারিত 
করে, তার মধ্যে নিরাতরণ পৌক্ুষের অবতারণা করেছে । এ দান 
নগণ্য নয়। 

আমি এই প্রসঙ্গে গোড়। থেকেই সাহিত্যিকদের স্বকীয় উদ্ধমে চালিত 
ছোট ও মাঝারি কাগজের কথা বলছি। বন্ধ ব্যয়ে ও প্রতৃত হৈ-চৈ সহকারে 
বেরিয়েছে যে-সব কাগজ এবং যার প্রধান লক্ষ্য ছিল সাহিত্য প্রচার ণয়, 
সাহিত্যাশ্রিত বাবসা! করা, তাঁর কথ! বলিনি। আমার ধারণা, সে-সব কাগজে 
ভালে! লেখা যথেষ্ট বেরলেও এবং শক্তিশালী লেখকর! তার কোন-না-কোনটার 
সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও, সে-সব কাগজ কোন নৃতন মত, পথ বা সাহিত্যাদর্শ 
গ্রতিষ্ঠী করেনি। মানসী ও মর্মবাণী, বঙ্গবাণী, নারায়ণ, পঞ্চপুষ্প, বঙ্গগ্র, 


১২৬ সাহিত্য-সংস্কাতি-সময় 
উদয়ন, অলকা, একে একে অনেক নাম করতে পারি। এর মধ্যে নারায়ণ 
সম্বন্ধে একটু বক্তব্য আছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন সম্পাদিত এই পত্রিকা একদা 
রবীন্দ্রনাথকে প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই নিষ্ঠুর ভাষায় আক্রমণ করত এবং 
কৌতুকের কথা, কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে চিত্তরঞ্তনের শ্রেষ্ঠতার কথাই 
এতে প্রচার করতেন জনৈক বিদগ্ধ সমালোচক । 

এই পর্যন্ত এসেই আমি আপাতত ূর্ণচ্ছেদ টানতে চাই। কারণ এর 
পরের যে অধ্যায়, তা এখনো চলছে এবং যা হালের ও হাতের কাছের, 
তা পুরানো! কথায় স্থান পাবার যোগ্য নয় । তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি 
যে বাংলা দেশে সংবাদপত্র আজ সবগ্রাসী রূপে দেখা দিয়েছে । সপ্তাহ ভোর 
কোনদিন শিশু বিভাগ, কোনদিন মহিলা বিভাগ, কোনদিন শিল্প-সাহিত্য 
€ ব্যবসা-বাণিজা বিভাগ, এই ভাবে সাময়িক পত্রিকার অন্যান্ত দ্িকগুলি 
গ্রাম করে নিচ্ছে সংবাদপন্র। তার ফলে মাসিক-সাপ্তাহিক অজ আপন 
জোরে চলে না, তাকে চালাতে হয় গায়ের জোরে । ব্যাপকঞ্ভাবে পাঠক 
গম'জকে ত। তাই স্পর্শ করে না। 

এর ফল হয়েছে ছুটি । বিজ্ঞান ও কারিগরী শিল্পের ধুগে সাহিত্য ও 
স্স্কৃতি ভ্রমশ উতপাদনমূলক শ্রমের অন্তভূর্তি হয়ে পড়ছে। আর সাহিত্য 
থেকে ক্রমেই রসের এ্রশ্বর্ধ কমে গিয়ে তাতে বাড়ছে উপযোগিভার অংশ । 
হয়ত অদূর ভবিঙ্কতে সাহিতা 001001:601 1001231157) বা রংচ্ডে 
সাংবাদিকত। হয়ে দাড়াবে, যেমন গান হয়েছে গ্রামোফোনের আওতায় 
এবং অভিনয় হয়েছে সিনেমেটোগ্রাফীর পাল্লায় পড়ে। অবশ্য এতদূর পথস্ত 
তাকিয়ে দেখছেন না এখনো! অনেকে । তাই এখনো! ক্ষণজীবী মানিক-সাঞ্চাহিক 
বেরচ্ছে, উঠে যাচ্ছে। 'ভালে! কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু বৃহৎ শিল্পের দিনে 
কুটার-শিল্প কি টিকবে বেশীদিন ? সে সন্দেহ জেগেছে বলেই, সংক্ষিপ্ত নিবন্ধে 
কয়েকখান। উঠে-যাওয়া বা! অধুন। মহিমান্র্ কাগজের কথ! লিখে রাখলাম । 
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বাংল। ভাষায় আজ-কাল অনেক বিদেশী বইয়ের অন্থবাদ বের হচ্ছে। 
জোলা, ব্যালজাক, মোপার্সী, রল", মারিয়াক, সার প্রভৃতি ফরাসী এবং 
তুগেনিত, গোগোল, ডট্টয়েভেস্কী, টল্য়, গোকী প্রভৃতি রুশ সাহিত্যিকদের 
অনেক রচনাই বাংল ভাষায় আন্ম-প্রক!শ করেছে । করেছে ডিকেন্স, থ্যাকারে, 
জঞ্জ ইলিয়ট, হাড়ি, মেগিডিথ, গ্যালসোর়া্ি প্রভৃতি ইংরেজ এবং ভেমারম্যান, 
পল হেসে, টমাস মান, রেমর্ক প্রভৃতি জার্দাণ সাহিতাকের লেখা । এ ছাড়া 
নরওয়ের লোহান বোরের, হামস্থন, স্থইডেনের স্বীগুবার্গ, পোল্যাপ্ডের রেমণ্ট, 
সিনকিয়েভিচ, স্পেনের আইবেনেজ, ইতভালীর দেলেছ্ছা, পিরেন্দাল্লো প্রভৃতিরও 
সাক্ষাৎ মিলছে বাংলা ভাষার আমরে। 

বলা বাহুলা, এটা সখের কথা। দেশ-বিদেশের সাহিত্য সম্পদ এসে 
বাংল! ভাবার ভাগারে সঞ্চিত হচ্ছে । এতে বালা ভাষার প্রকাশ-শক্তি ও শব- 
সম্পদ যেমন বাড়ছে, বাঙালীর মনের আকাশও ভেমণি তার হন্থীর্ণ গৃহাঙ্গন 
ছাড়িয়ে দেশ-বিদেশে ব্যাঞ্ত হয়ে পড়ছে । লিজন্ব ভাবে তাই অন্তবাদ গ্রন্থের 
মুলা যাই হক, ভাবী সাহিত্যের গঠনেও পরিপুষ্টির দিক থেকে তার উপযোগিতা! 
কম নয়। তাছাড়া! আর একট! বৃহৎ উপযোগিতার দিকও রয়েছে । বাঙালী 
পাঠকের শতকরা পঁচাত্তর জনই ইংরেজী জানেন না, অথচ তার] বিশ্বসাহিত্য 
সন্ঘন্ধে আগ্রহ '৪ অনুসদ্ধিংসা রাখেন। এক স্থবুহৎ্ পাঠক-গোষ্ীর সঙ্গে মাতৃভাষার 
মাধ্যমে ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ লেখকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে এই মব 
অনুবাদের সাহাযো । কান্সেই অনুবাদের এই বহু-ব্যাপ্ত হিড়িককে এক হিসাবে 
আমি শুভ বলে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। 

কিন্ত আর একট! দ্দিকও আছে এবং সেট:ও উপেক্ষা করার মতো নয় । 
যত মুল রচন1 বের হয়, তার চেয়ে বেশী সংখ্যক অন্থবাদ বেরনো কি দেশের 
নবীন লেখকদের কল্পনা ও উদ্ভাবনা-শক্তির দেউলে দশাই প্রমাণ করছে না? 
আপন আওয়াজ নিয়ে বাজারে দেখ! দেওয়ার তরসা নেই বলেই কি ভাব! 
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অন্যের আওয়াজের প্রতিধ্বনি করে, তাদের নামের আড়ালে নিজেরা আত্ম-প্রকাশ 
করতে স্থর করেন নি? এই সিদ্ধান্তে আমি এসেছি দুটো কারণে ঃ প্রথমত 
দেখি, সবাই শুধু উপন্াসই অন্থবাদ করেন, কাব্য, নাটক, জীবনী, ইতিহাস, 
ভ্রমণ কাহিনী, দর্শন ও বিজ্ঞান-বিচার, এ-সব অন্থবাদ্দের কোন চেষ্টা কেউ 
করেন না। দ্বিতীয়ত কোন বৃহ বা বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাসের আছ্যন্ত অন্থবাদও 
তারা করেন না। মূল আখ্যায়িকাটা কোন মতে খাড়া করে, আশ-পাশ থেকে 
নির্মম হাতে তার! ডাল-পাল! ছাটাই করতে থাকেন। তাতে উপন্যাসের 
শোতা ও ন্থমার অনেকটুকু খোয়া যায়, এ ত বলাই বাহুল্া। এমন কি, 
কোন-কোন ক্ষেত্রে উপযুক্ত বিচার-বুদ্ধির অভাবে যা অনাবশ্টাক বলে বজিত 
হয়, তার সঙ্গে বইয়ের অপরিহার্য সম্পদ ও অনেকটুকু চু'ইয়ে বেরিয়ে যায় । 

আসলে হষ্টি-মূলক সাহিতোর ক্ষেত্রে দেশে আজ দারুণ বন্ধা|-দশা দেখা 
দিয়েছে, অথচ বইয়ের বাজারে চাহিদ বেড়ে যাচ্ছে ক্রমেই | কাজেই রাশি রাশি 
অনুবাদের বই দিয়ে ফাঁক পূরণের চেষ্টা হচ্ছে এবং শ্রষ্টা-লেখকর! কলম গুটিয়ে 
বসে আছেন বলেই, অধ্যবমায়ী লিখির়ের। প্রকাশক মগ্ুলীর ফরমায়েমে যা-তা 
লিখে যাচ্ছেন, আর সুশ্রী ছাপা ও শোভন মলাটে গা! ঢাকা দিয়ে তা-ই এসে 
বাজার দখল করছে । এই যা-তা"র বৃহত্তম অংশ হল অনিবাচিত বিদেশী বইয়ের 
যা-ইচ্ছে-তাই অন্কবাদ ও তার পরের অংশ হল রম্য রচনা, ষা লেখকদের চিন্তা- 
শক্তি, মননশীলতা ও লিখন-ক্ষমতার অধিকতর দেউলে দশার প্ররুষ্ট প্রমাণ । 
ধাদের গল্প লেখার মতো! জীবন-বোধ ও কল্পনা-কুশলতা নেই, আবার প্রবন্ধ 
লেখার মতো! অধায়ন, অন্রশীলন 'ও লিখন-শক্তি নেই, তারাই গন্প-প্রবন্ধের 
জগাখিচুড়ি এই সব অপাংক্তেয় পথ্য দু-হাতে পরিবেষণ করে যাচ্ছেন। 

কিন্তু রম্য রচনার কথা আপাতত থাক । অন্রবাদের সন্বন্ধেই আর দু-একটা 
কথা বলি। অন্গবাদ্দের কোন প্রয়োজন নেই, এযন কথা কোন পাগলেও 
বলবেন না। অন্তবাদ ছাড়! বিশ্বসাহিত্যের অলি-গলির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
উপায় কি মান্ষের? ইচ্ছা! বা চেষ্টা করলেও মানুষ এক জীবনে ক-টা ভাষা 
শিখতে পারেন ? কাজেই বেদ, উপনিষদ, অবেস্ত1, তাঁলমুর্ধ, বাইবেল, কোরাণ- 
হাদদিসই হুক, আর বান্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, ভবভৃতি, হোমর, সোফোক্লিস, 
ভাঞ্জিল, দাত্তে, সেক্সপীয়ার, মলেয়ার, গ্যেটে, টলই্য়ই হন, সবই ত মানুষকে 
আয়ত্ত করতে হয়েছে এবং হচ্ছে অন্বাদের মাধ্যমে । অঙ্গবাদের ছুনিয়াতেই 
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আরিম্ততল, লাউৎজে, লিগ্পো, হাফেজ, সাদি; রুমীরা এক হয়েছেন কপিল, 
কণাদ, শঙ্কর, নিশ্বার্ক, অভিনব গুপ্ত ও চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । অহ্বাদই 
ষে বিশ্ববিগ্ভায়তনের একমাত্র সোনার চাবি, সে আমি কারে! চেয়ে কম জানি 
না, কেননা ইংরেজী ছাড়া অন্ত কোন বিদেশী ভাষা জানা নেই আমারও । 

কিন্ত অন্থবাদের জন্যে সমূচিত প্রস্ততি ও পরিকল্পনা চাই । বিষয় অনুযায়ী 
বিভাগ করে কোন-কোন ভাষার কি-কি বই অন্গবারদ যোগ্য, কারা কোন 
বইটা অন্বাদ করবেন, তা ঠিক করার জন্যে একটি স্বচ্ছল ও শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে, তারই অন্তু একটি দায়িত্বশীল সমিতির হাতে 
ধারাবাহিক ভাবে অনুদিত গ্রস্থগুলি প্রকাশের ভার ন্যস্ত করতে হবে! 
অর্থাৎ কাজটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভার তী, সাহিত্য পরিষদ, এমনি 
কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের করণীয় । অন্যান্য দেশে তাই করা হয়ে থাকে । কোঁন- 
কোন দেশে সরকারী প্রচার দপ্তরও এ-কাঁজ করেন । এত বড় কাজ একক 
প্রচেষ্টায় কিছুতেই হতে পারে না, এজন্যে চাই এক দল বেতনভূক অন্্বাদক 
গোঠী এবং তারা মৌলিক সাহিতা-প্রতিভা সম্পন্ন লেখক না হলে ত চলেই, 
এমন কি, না হলেই ভালো হয়। কারণ অন্গবাদককে হতে হবে লিখন-শক্কি 
সম্পন্ন, অথচ পরিশ্রমী, বস্তনিষ্ঠ এবং যথাসম্ভব যশোলাভশুন্য, যা অ্টা- 
সাহিত্যকরা কদাচিৎ হতে পারেন । 

কিন্তু এই ভাবে সাহিত্যানগবাদের প্রয়াস আমাদের দেশে আজও হয়নি । 
তাই বিশ্বসাহিত্যের বিশিষ্ট গ্রন্থ যেগুলি, তার সামান্যই আজ পর্যন্ত বাংলা 
ভাষায় আত্ম-প্রকাশ করেছে । গত শতাব্দীর লেখকরা সেক্সপীয়ারের কোন-কোন 
বই অনুবাদ করেছিলেন । আরো ঢের বই অননৃদিত রয়েছে তার । মিষ্টনের 
মহাকাব্য, মলেয়ারের বা গ্যেটের নাটকের কোন বাংলা অন্বাদ আজ পর্যস্ত 
চোখে পড়েনি । শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, টেনিস, স্থইনবার্ণ, রসেটি এবং 
ভার্দেন, ভ্যালেরী, গ্য-মুসে, ভেয়ারহার্ণ, বধলেয়ার প্রভৃতির অন্প-স্বল্প কাব্য- 
নিদর্শন বাংলায় পরিবেধণ করেছিলেন সত্যেন্ত্রনাথ দত্ব। তার পর কিছু 
পরিমাণে করেছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্রও | কিন্তু হায়েনে থেকে রিকো 
পর্যস্ত জার্মানীর এবং পুষ্কিন থেকে মায়াকোভস্বী পর্যস্ত রাশিয়ার রাশি- 
রাশি কবিকেই এখনো পরিচিত করাতে বাকী আছে। আছে ইংরেজ, 
ফরাসী, জার্মাণ, রুশ প্রভৃতি জাতির বিরাট ও বিচিত্র গপ্ভ সাহিত্যের প্রায় 


নী 
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সবটাই। তারপর আছে এশিয়ার অন্যান্ঠ দেশের সাহিত্য । আছে এ-দেশের 
ও অপরাপর দেশের প্রাচীন ধর্মশাস্, দর্শন, পুরাণ ও কাব্য-নাটকাদি । অর্থাৎ 
অন্থবাদের বিষয়ও যেমন অফুরন্ত, প্রয়োজনও তেমনি অসীম । ইংরেজ, ফরাসী ও 
রুশর! এট! বোঝেন বলেই, আপন আপন ভাষার ভাণ্ডার ভরে ফেলেছেন 
তারা মর্বতোমুখী অনুবাদের এই্বরধে। আমরা তা! জানি না! বলেই, শুধু সাম্প্রতিক 
কালের খানকতক বিদেশী নভেল নিয়ে টানাটানি করছি, আর ভাবছি 
খুব কাজ করছি। 

এই হ্ত্রে একটা কথা৷ উঠবে হয়ত: কাব্যের অনুবাদ এক ভাষা থেকে 
অন্য ভাষায় হতে পারে কিনা ? কথাটা পুরানো । বহুদেশে বুজন এ-কথা 
বার বার তুলেছেন। সম্প্রতি তুলেছেন সেক্সপীয়ার স্থৃতিসতায় কলকাতা 
বিশ্ববিদ্চালয়ের ভাইস চ্যান্সালারও । বল! দরকার, কাব্যের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
হতে পারে না, কেন না কাব্যের বক্তব্যই ত সব নয়, তার ছন্দ ও বাক- 
ভঙ্গীমাটাও সমান মূল্যবান । বরং তারই মূল্য বেশী । সেই শব্দ-শিল্পের প্রাণ-রস 
ভাষাস্তরে অল্পই বজায় থাকে, যার সবোত্ুম নিদশন হল ববীন্দ্রনাথের স্বরুত 
গীতাঞ্জলির অন্বাদ । কিন্ত এই অসম্পূর্ণতা সত্বেও সব দেশেই বরাবর কাব্যের 
অঙ্জবা? হয়েছে এবং হয়েছে অনিবাধ কারণেই-__মান্তষের ভাষাজ্ঞান সীমাবদ্ধ, 
কিন্ত সে জানতে চায় সব দেশের সব সাহিত্যের বার্তী | সে-পথে অন্বাদ ছাঁড়া 
কি তার সম্বল? তবে স্থখের কথা যে দুনিয়ার সেরা কবিরাও অনেক সময় 
কাবানুবাদ করেছেন । তাই সব সাহিতোর সব অন্ববাদই নিপ্রাণ ভাষান্তর মাত্র 
হয়নি, কোন-কোনটা অল্সান্তরও লাভ করেছে, যেমন ইংরাজীতে ড্রাইডেন 
ও পোপের তাঞ্জিল এবং হোমর, ফিটজেরান্ডের ওমর খৈয়াম, সাইমন্দের 
করাসী কবিতানুবাদ, গিলবার্ট মার্যের অনূদ্দিত গ্রীক ট্র্যাজেডী গ্ুলি। 

এই রকম স্বচ্ছন্দ অনুবাদ বাংলা ভাষায় করেছেন বিদেশী কবিতার কেউ 
কেউ। তাঁদের মধ্যে সর্বপ্রধান অবশ্ঠ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, তার পর উল্লেখযোগ্য 
নবীনচন্দ্র দাস, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ সাবেকী লেখকরা 
এবং সত্যেন্্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কালিদাস রয়, মোহিতলাগ 
মজুমদার, বুদ্ধদেব বন্থ, কুধীন্দর দত্ত, বি দে প্রমুখ আধুনিক লেখকর!। আসলে 
কবিতা অন্বাদে মুল কবিতার ভাষা! ও তক্গীর আক্ষরিক অনুসরণ সম্তবও 
নয়, সঙ্গতও নয়। মূল কবিতা স্থরের অনুরূপ স্থুর বসাতে হয়, অন্থরূপ 
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শন্দ-সম্তার ও মেজাজ দিয়ে তার রূপাস্তর ঘটাতে হয়। এই জন্যেই কবিতার 
অনুবাদ কবি ছাড়া করতে পারেন কম লোকই। 

অবশ্য নাটক এবং কথা-সাহিত্য সন্বন্ধেও চিন্তার দিক আছে। প্রত্যেক 
দেশে বিশেষ বিশেষ সমাজভুক্ত মানুষের কথা-বার্তা ও চিন্তা-চর্চার এমন নিজস্ব 
কতকগুলি ধরণ থাকে, যা ভাষান্তর কর! দুষ্কর । এই জন্যেই স্পেনের বা 
নরওয়ের নাটক, ফিনল্যাণ্ড বা ল্যাটভিয়ার নভেল বাংল! ভাষায় পূরাপূরি 
সার্থক ভাবে অনুবাদ করা যায় কিনা সন্দেহ। এ ক্ষেত্রেও এ অনুদিত ভাষায় 
মূল ভাষার প্রাণ-ধর্মটি অনুরূপ শব্দ-সম্তার ও প্রকাশ-ভঙ্গীর দ্বারা জীবন্ত করে 
তুলতে হয়। এ কাজও সহজ নয়। তনু গছ্যের ক্ষেত্রে লেখকের আছে কতকটা 
পর্যন্ত স্বাধীনতা, যা কবিতার ক্ষেত্রে দুর্লভ। তবে সুখের কথা যে বাংলা 
ভাষায় এবং পৃথিবীর সব ভাষাতেই কবিতার অন্কবাঁদ হয়েছে, মধ্যযুগে হয়েছে, 
আজও হচ্ছে এবং হবে ভবিষ্যতেও । এই পথে আমাদের কর্ণ-গ্রচেষ্টা কি ভাবে 
সংহত করা যেতে পারে ভেবে দেখ! দরকার। 
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শরৎচন্দ্র তার জীবনের শেষ দিকে স্বরচিত বইগুলির, অস্তত উল্লেখধোগ্য 
পীচ-সাত খানির ইংরেজী অঙ্গবাদ প্রকাশে আগ্রহশীল হয়েছিলেন এবং দিলীপ- 
কুমার রায় ও ডাঃ কানাই গঙ্গোপাধ্যায় এ বিষয়ে তাকে যথাশক্তি সহায়তা 
করার 'প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন । কিন্ত কার্ধত নিষ্কৃতি ছাড়া আর কোন 
বইয়েরই অনুবাদ লিখিত ব! প্রকাশিত হয়নি । অথচ একটি বিদেশী প্রকাশক 
সঙ্ঘ নিজে থেকে এগিয়ে এসেছিলেন এবং শত্রং-সাহিতোর অন্বাদ পেলে, 
তারা সানন্দে তা ছাপাতেন ও বাইরে প্রচার করতেন। এত বড় একটা 
সুযোগ খোয়! গেছে, শুধু শরৎচন্দ্রের অন্ুরাগীদের মধ্যে কেউ বিষয়টির ওপর 
সবিশেষ গুরুত্ব “দন নিবলে। শরৎচন্দ্র একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন, 
যত লোক সুখ্যাতি করেন তার একভাগও যদ্দি ভালোবাসতেন আমাকে, 
তাহলে কাজটা! হয়ত সার্থক হত। 

হত কি না জানি না, কারণ এক দেশের গল্প-উপন্যাস আর এক দেশের 
ভাষায় অঙ্বাদ করা কাজ খুব সোজা নয়। প্রথমত থাকে সব ভাবায় 
কথোপকথনের নিজস্ব ধরণ, যা শুধু ভারাস্তরিত করলে হয় না, ভাবাস্তরিত 
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করতে হয়। দ্বিতীয়ত থাকে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যগুলি, যা জাতির মননশীলতা! ও চিত্ব-বৃত্তিতে পরিব্যাপ্ধ থাকে জন্মগত 
অধিকার হিসাবে । তাকে পরের ভাবায় প্রাণবন্ত করে তোলা সহজ 
নয়। এই কারণেই গল্প-উপন্াসের অনুবাদ শুধু আক্ষরিক পুনলিখন হলে চলে 
না, তাকে পুরানো৷ বনিয়াদের ওপর নৃতন রচনা হিসাবে দাড় করাতে হয়। 
আর সেজন্তে চাই ছুই জাতি ও সংস্কৃতির মর্ম-পরিচয় সম্যক ও সমগ্র করে 
জান। এবং দুই ভাষাকেই মাতৃভাষার মতো! অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে আয়ত্ত করা। 
সে শক্তি ক-জনের আছে? 

ফরাসী, জার্মাণ, ইটালীয়ান, স্প্যানিশ, নরওয়েজীয়, রুশ প্রভৃতি ভাষা থেকে 
নাটক, উপগ্ভাস ও গল্প ইংরেজীতে অজন্্র অনূদিত হয়েছে এবং সে অন্বাদ 
স্বচ্ছতা ও হ্ৃগ্তায় ঠিক মূলের মতো লাগে, এই কথার উল্লেখ করে হয়ত 
অনেকে বলবেন, গুর| পারেন কেমন করে ? এ কথার উত্তরে আমি আগেই 
বলেছি যে ব্যাপারটার সঙ্গে শক্তির, মানে লিখন-শক্তির প্রশ্ন জড়িভু ৷ তাছাড়া 
ইউরোপীয় জাতি-গোঠীগুলির নৈতিক, সাংস্কৃতিক 'ও সামাজিক এঁতিহ্‌ 
মোটামুটি এক-_তীর! বিভিন্ন ভাষাভাষী ও রাজনৈতিক সংস্থিতির অধীন 
হলেও, এক গ্রীকো-রোমক বনাম খুষ্ট সত্যতার প্রভাবে প্রায় একই ধাচে 
গড়া। কাজেই তাদের পরস্পরের গাহ্‌স্থ্য এতিহা পরস্পরের চেনা এবং 
একে অন্যকে তারা সহজেই আত্মসাৎ করে নিতে পারেন। তা সত্বেও রুশ 
এবং ফরাসী উপন্যাসের ইংরেজী তর্জমাকারীর! ঘষে প্রচুর হয়রান হয়েছেন 
ও হন, ঠিক ঠিক মূলের রস বজায় রাখতে গিয়ে তা তারা নিজেরাই 
্বীকার করেছেন। 

যাই হক, থিওডোসিয়। টমসন ও ক্ষিতীশ সেন অনুদিত প্রথম ভাগ শ্রকান্ত 
(যা আগেই বেরিয়েছিল ) এবং নিষ্কৃতি ছাড়া শরৎ্চন্দ্রেরে কোন বই আর 
অনুবাদ হয়নি। শরতচন্দ্রেরে পর আর একজন কথা-সাহিত্যিকও তাঁর উত্লেথ- 
যোগ্য রচনাবর্পীর ইংরেজী অন্রবাদ প্রকাশে উৎস্থক হয়েছিলেন। তিনি 
নরেশচন্দ্র সেনগুঞ্খ। আমি যখন শাস্তিনিকেতনে, সেই সময়ে এ বিষে 
রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা চেয়ে তিনি কবিকে এক চিঠি দেন। তিনি 
লিখেছিলেন, নিজের কয়েকখানা বই তিনি অন্গবাদ করেছেন, সেই অন্থবাদ 
কবি বিদেশ প্রকাশকদের দ্বার! ছাপানোর ব্যবস্থা করে দিতে পারেন কি না? 
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কবির পক্ষে এ কাজ করা সম্ভব হয় নি। ফলে নরেশচন্ত্রের রচনাও অনুবাদ 
আকারে বাইরে পৌছতে পারেনি। অথচ এই দু-জন কথা-সাহিত্যিক 
বাইরের ছুনিয়ায় গ্রচার লাভ করলে, বা*ল! দেশ ও বাংল! সাহিত্য তাতে 
সম্মানিত হত এবং বিদেশীরা হয়ত বাংলা ভাষা শিখতে এবং বাংলা ভাষার 
অন্যান্ত বই অনুবাদ করতে আগ্রহাষ্থিত হতেন । বাংল! বইয়ের ব্যবসাও তার 
বন্ধ দশ] থেকে মুক্কি পেয়ে দুনিয়ার অপরাপর ভাষার মতো সাহিত্য-সেবীদের 
সমৃদ্ধি ঘটাতে পারত। 
মাঝে মাঝে ইংরেজ, মাকিন, ফরাসী ও রুশ সাহিত্য-সেবীরা কলকাতায় 
আসেন। তারা এসে ন্যায়সঙ্গত ভাবেই এখানকার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের 
সঙ্গে পরিচিত হন এবং এ-দেশের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হবার মোজ! উপায় কিছু আছে কি না জিজ্ঞাসা করেন । সকলকেই রামরুষ্ণ 
যিশন প্রকাশিত বাংল! ভাষার ইংরেজী ব্যাকরণটি দেখিয়ে দিতে হয় এবং 
রবীন্দ্রনাথের গছ ও পছা রচনার যা! ইংরেজী অন্তবাদ আছে, সেগুলির সন্ধান বলে 
দিতে হয়। এ ছাড়া স্বীয় রমেশচন্দ্র দণ্ডের [.1661800150£ 36085] 
নামক পুরানো বই, যা আজ আর পাওয়া যায় না, তার নাম উল্লেখ করেই দায় 
সারতে হয়। ফলে তাদের ধারণ; হয় যে রবীন্দ্রনাথের আগে এ-দেশে 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্া 1কছু হয় নি এনং রবীন্দ্রনাথের পরে ঘা হয়েছে ও হচ্ছে, 
তা-ও এখনে! বিশিষ্ট স্বীক্কৃতিতে অধিষিত হয় নি। ছুঃখের বিষয়, এ ছুরবস্থার 
প্রতিকারে যা করা উচিত এবং করা যেত. তা আমরা করিনি। করার কথা 
মনেই হয় নি। 
অথচ অনেকেই জানেন আশ। করি যে বৈষ্ণব পদাবলী ও শাক্ত সঙ্গীতগুলির 
২কার কাব্যান্টবাদ হয়েছিল ইংরেজীতে । রমেশ দত্ত, অরবিন্দ, অতুল ঘোষ, 
চণ্ীদাস, জ্ঞানদাস, শেখর প্রমুখের বেশীর ভাগ ভালে! পদের অন্থবাদ করে 
গেছেন। তাছাড়া চাপম্যান ও টমসন দু-খণ্ডে বৈষব ও শাক্ত সঙ্গীতের অন্বাদ 
গুকাশ করেছেন। স্বীয় অধাক্ষ কাউয়েলদ কবিকঙ্কণ চণ্ডী এবং ভারতচন্ত্রী 
বিদ্যান্থন্দরের পগ্ান্বা করেছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেন করেছিলেন পূববঙ্গ 
গীতিকার । ঠিক ম্বরণ নেই, কিন্তু চর্যাপদেরও অন্বাদ দেখেছি ইংরেজীতে । 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের পরিচায়ক হিমাবে এই অন্ুবাদগুলি সংগ্রহ ও 
পুনমুর্ধণের বাবস্থা করতে পারেন কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়, পারেন বিশ্বভারতী । 


১৩৪ সাহিত্য-সংস্কাতি-সময় 


মাইকেলের সমগ্র যেঘনাদ বধের ইংরেজী অমিত্রাক্ষরে অন্থবাদ করেছিলেন 
লালমোহন ঘোঁষ। স্বয্নং মাইকেল অনুবাদ করেছিলেন দীনবন্ধুর নীলদর্পণের । 
এছাড়া অনুবাদ হয়েছিল ত্বর্শলতার, সীতার বনবাসের, বিবমঙ্গলের এবং 
বন্কিমচন্ত্র রচিত কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর, বিষবৃক্ষ ও আনন্দমঠেরও 
অন্বাদ প্রকাশিত হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ঘিজেও দেবী চৌধুরাণীর অঙ্গবাদ 
করেছিলেন এবং রমেশ দত্তকে বিলাতী প্রকাশক সংগ্রহ করে দিতে অন্গরোধ 
করেছিলেন, এ কথা লিখেছেন শচীশ চট্টোপাধ্যায় । জানিনা সে-অন্বাদের 
কি হয়েছে। মোটের ওপর এই পুস্তকগুলিও সংগৃহীত এবং প্রকাশিত হতে 
পারে, আর এই সঙ্গে একালের লেখক-লেখিকাদের বিশিষ্ট রচনাবশীও 
অনুবাদ করা এবং ছাপানো যেতে পারে । দেশের কোন-কোন প্রকাশক 
যদি বাংল! সাহিত্য বহিবিশ্বে প্রকাশের জন্বে পূর্বোল্লিখিত বইগুলি 
সংশোধন ও পরিমাজিত করে ছাপান এবং ইউরোপীয় পুস্তক বিক্রেতাদের সঙ্গে 
চুক্কিতে ব্যবসা করেন, তাহলে লোকনান ত হবেই না, জাতির ধর্যাদাও তাতে 
বৃদ্ধি পাবে । কিন্তু এ জন্যে সাহ্‌স চাই, দুরদৃষ্টি চাই, আর চাই সাহিত্যানুরাগ ও 
স্বদেশপ্রেম। ৃ 

অনান্য দেশে এ কাজ করেন বিশ্ববিদ্ভালয় এবং সরকার থেকেও বিদেশী 
মুন্নুকে জাতীয় মর্ষাদা প্রতিষ্ঠার জন্যে জাতির সাহিতা, শিল্প, সঙ্গীত ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সমুদ্ধি ধারাবাহিকভাবে প্রচার করা হয়ে থাকে । জাতির প্রকৃত 
পরিচয় তার সামাজিক শক্তিতে নয়, রাজনৈতিক ব! বাণিজ্যিক রুতিত্বেও না। 
সাহিত্যে, শিল্পে এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানেই যথার্থ ক্ষমতা । ইউরোপীয়রা তাই 
প্রাচ্যে প্রচার করেছেন দ্বাস্তেকে, সেক্সপীয়ারকে, ভলেতেয়ার, গ্যেটে, কাণ্টকে, 
হেগেল, নিউটন, লাপলাস, আইনই্াইনকে । করেছেন লিওনার্দো, টিসিয়ান, 
রেমব্রা্তকে, বেঠোফেন, মোজার্টকে। ইংরেজ ফরাসীর সাহিত্য, জার্মাণীর বিজ্ঞান 
ও দর্শন, ইতালীয়ান, ওলন্দাজ, ম্প্যানিশের চিত্রকলা, রাশিয়ার নৃত্য-গীত 
আমার্দের চিন্তে গভীর শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছে এবং করেছে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের বৈদেশিক প্রচারের ফলেই । সে-প্রচার সম্ভব হয়েছে একমাত্র অনুবাদ 
বিষয়ে রা বরাবর তৎপর বঙ্গে। 

এই তৎপরত] গুদের শুধু ইউরোপীয় সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
নয়, সব-জগতের সংস্কৃতি লন্বন্ধেই | বেদ, উপনিষদ, আবেস্তা, বাইবেল, কোরাণ, 


সাহিত্য প্রসঙ্গ : অনুবাদ ও আহ্ঙ্ষিক ১৩৫ 


তালমুদ্ব প্রভৃতি ধর্মগ্রস্থ বলুন, গ্রীক কাব্য-নাটক, আরবী-ফার্সী, সংস্কৃত, হিক্র ও 
চীনা ক্লাসিক্যাল সাহিত্য বলুন, আর হিন্দী তুলসী রামায়ণ, শিখ গ্রস্থসাহেব বা 
তামিল কুরল গ্রন্থ বলুন, কি নেই ইংরেজীতে? চরক, সুশ্রত, পানিনি, ভরত, 
বাৎসায়ন, কৌটিল্য ও মন্ুর সঙ্গে অসংস্কতজ্ঞ আমাদের পরিচয়ই হত না, 
ইংরেজী অহৃবাদ না থাকলে । ইংরেজী ভাবার সম্পদ প্রাচুর্য, তার বিশ্বগ্রাসী 
গ্রহণ-শক্তি শুধু শুধু গড়ে ওঠেনি । সার! ছুনিয়ার ভাষা-সমুদ্র মন্থন করে তাঁরা 
মাতৃ-ভাষার উন্নতি সাধন করেছেন । ইংরেজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ছুনিয়ায় যে বৃহৎ 
সাম্রাজ্য স্য্টি করেছে, ভার ভাষা-সাম্রাজ্যের মুল্য বা মর্ধাদ1 তার চেয়ে কম 
নয়। এত বড় সমৃদ্ধি জার্মাণ ও ফরাসী ভাষারও নেই, গগনম্পর্শা জ্ঞান- 
সম্পর্দের অধিকারী রাশিয়ান ভাষারও নেই। ইংরেজের সাম্রাজ্য ধ্বসে 
পড়বে আর কয়েক বছরের মধ্যেই, কিন্তু তখনও ইংলগু গ্রেটবুটেন থাকবে 
তার ভাষার জোরে । 

এখান থেকে আমাদের কি কিছু শেখার আছে? মাইকেল, দীনবন্ধু 
বন্ছিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের মাহিত্য রচিত হয়েছে যে-ভাষায়, সে-ভাবার 
ওপর পূর্ববঙ্গে উদূ'র এবং পশ্চিমবঙ্গে হিন্দীর দৌরাজ্মা স্থরু হয়েছে। এই ভাষা 
ও সাহিত্যের সেবক আমরা বসে বসে তাই দেখছি, এর চেয়ে ছুর্ভাগা আর কি 
হবে? একটা কথা "মামার বরাবর মনে হয়, তা হল এই ঘে আমরা অনেকেই 
যা পারি না, তাই করি এবং যা পারতাম ও পারি, সে দিকে মন দিই না! 
দেশস্থদ্ধ সবাই কোমর বেঁধে গল্প-উপন্যাস ও কবিত! না! লিখে, আম্বরা অনেকে 
যদি অন্ত ভাষা থেকে বাংলায় এবং বাংল। ভাষা থেকে অন্থ ভাষায় অনুবাদের 
কাজ করি, আর এই কাজ বৈজ্ঞানিক ধারায় স্ুষ্ঠ ভাবে করানোর জন্যে দেশে 
যদি একটি বা দুটি দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, তাহলে ভাষা ও সাহিত্যের 
সত্যিই উন্নতি হয়। 

তাকিয়ে দেখি হিন্দীর দিকে । নাগর প্রচারিণী সভা রাষ্ট্রভাষা! প্রসার 
সমিতি ইত্যাদির মাধ্যমে তারা এক দিকে ভারতব্যাপী প্রচার চালাচ্ছেন হিন্দীর 
পঙ্দে, অন্ত দিকে গুজবাী, মারাঠী, বাংল. গড়িয়া, তামিল ও তেলেগু থেকে 
বিখ্যাত বই-পথির রাশি রাশি অগ্থবাদ করছেন। গিরিশ ঘোষ, 
ঘিজেন্্লাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদের সমস্ত নাটক, বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দর 
শরৎচন্দ্র ত বটেই, তারাশঙ্কর ও বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবগুলি উল্লেখষোগ্য 


১৩৬ সাহিত্য-সংস্কাতি-নময় 


গল্প-উপন্ভাম, এমন কি মাইকেল, নবীন সেন, বিহারীলাল প্রভৃতির প্রধান 
প্রধান কাব্যও হিন্দীতে অনুবাদ হয়েছে । নামা-অনামা এমন লেখক কমই 
'সাছেন, যার কোন-না-কোন বইয়ের হিন্দী অন্থবাদ নেই। পক্ষান্তরে প্রেম্টাদ 
ছাড়া আর কোন হিন্দী লেখকই আমরা আজ পর্যস্ত বাংলার আসরে নামাতে 
পারিনি । আসলে আমরা আত্মোন্নতি চাই, কিন্ত আত্ম-রক্ষা ও আত্ম-প্রকাশের 
আর্ট জানি না। 


1 ৩ ॥ 


বাংল! দেশের যাঁরা শ্রেষ্ঠ বিছবান, তাঁদের অনেকেরই বিদ্া-বৈদগ্ধ্যের স্পশে 
বাংলা ভাষ! সমৃদ্ধ হতে পারেনি । ইংরেজ আমলে ইংরেজীতে লিখলে, লেখকের 
রাজ-দরবারে সম্মান হত। তাছাড়া' বাইবের ছুনিয়ায় ইংরেজীর মারফৎ রচনা 
পৌছে দিয়ে সহজে যশ অর্থ আহরণ করা যেত। তাই সেদ্দিন কেউ কোন 
পাণ্ডিত্যের কাজ করতে হলে ইংরেজীতে কলম ধরতেন । 

জগদীশচন্দ্র বস্থ, প্রফুল্লচন্ত্র রায়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, বিপিনচন্দ্র পাল, হীরালাল 
হালদার, যছুনাথ সরকার, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 
স্থরেন্্নাথ দাশগুণ্, মহেন্দ্রনাথ সরকার, মানবেন্দ্রনাথ রায়, রুষ্ণকুমার ভট্টাচার্য, 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাম্ন প্রমুখের শ্রেষ্ট বা ন্মরণীয় কাজ যা, তার সবট্ুকুই 
রয়েছে ইংরেজীর কারাগারে আবদ্ধ। দেশের লোক তাদের নাম জানেন, 
ভাদের মহা-পণ্ডিত ব্যক্তি বলেও স্বীকার করেন, কিন্থি কোন বিষয়ে পণ্ডিত 
তারা, কি-কি উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন, তার খবর ইংরেজী না-জানা 
পাঠকরা রাখেন না মোটেই । 

স্বামী বিবেকানন্দ ও অরবিন্দের রচনাগুলি ইংরেজী থেকে অনুবাদ 
করেছেন তাদের অনুগামীর!। তাই প্রথমের কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, বেদান্ত 
দর্শন এবং দ্বিতীয়ের দিব্য জীবন, গীতাচর্চা ও ভারতের নব্জন্ন সাধারণ বাঙালী 
পাঠকের পড়ার স্থযোগ হয়েছে । কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 70510৮6 
901275025 ০ 076 [711055, জগদীশচন্দ্র বস্ত্র 7২৫99005৩ 0£ 10156 [15176 
2770 009 টি 019-1152776, প্রফুল্লচন্দ্রের 15025 0 11000) 00610702505, 
বিপিনচন্দ্রের 110 [5 971 85109) হীরালাল হালদারের [788৫] 8150 0৫ 
730-চ76$1198 প্রভৃতি বই বেশীর ভাগ বাঙালীর কাছেই অপঠিত ও 


সাহিত্য প্রসঙ্গ £ অন্থবাদ ও আনুষঙ্গিক ১৩৭ 


অনাবিষ্কত থেকে গেছে। যেমন থেকে গেছে কৃষ্ণচন্জ্র ভট্টাচার্যের 501১19০ 
£5 7758000 নামক অতুলনীয় দার্শনিক গ্রন্থটি, বা ষছুনাথ সরকারের 
বিষ্ভাতৃয়িষ্ঠ এতিহাসিক রচনাবলী, আগরংজেব, পরবর্তী মুঘল প্রভৃতি, 
বা মানবেজ্জ রায়ের 2:2850109 20708100157) 2150 1২০৮০100018 এবং 
মহেন্দ্রনাথ সরকারের 7:25: [1296 অথবা সুরেন্্নাথ দাশগুপ্চের ভারতীয় 
দর্শন এবং হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তুলনামূলক ভাষাতন্ব সন্বস্ধীয় 
বিরাট গ্রন্থগুলি। 

ভারতের নদ-নদী ও তাদের বিচিত্র গতি-পরিবর্তন সম্বন্ধে রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় ঘে মূল্যবান বই লিখেছেন, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রশাসন সম্বন্ধে এবং নৌবিছ/ সম্বন্ধে, সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 
যে মৌলিক গবেষণা করেছেন বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন নিয়ে, হুশীল দে হিন্দু 
অলঙ্কার শাস্ত্র এবং বৈষ্ণব রসতত্ব নিয়ে, তার বার্তা জেনেছেন ক-জন বাঙালী? 
ক-জন পেয়েছেন মেঘনাদ সাহা "৪ সত্যেন বন্থর সত্যকার বৈদগ্ধের খবর, 
যার জন্যে তারা বাইরে খ্যাত? অথচ এরা আমাদেরই মধ্যে রয়েছেন, 
অন্যের কাছে গব করতে হলে আমর! এদের নিয়ে গর্বও করি। লঙ্জঞা ও 
দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্ত এ জন্যে দায়ী কে? যে-দেশে শতকরা নব্বুই 
জন ইংরেজী জানেন না, সে-দেশের মান্ধষর] ইংরেজীর পাথর ভেঙে স্বাদেশিক 
পাপ্ডিতোর গোপন উৎস খুর্জ বের করেন নি কেন, এ প্রশ্ন ওঠে কি? 
আসলে আমাদের পণ্ডিতসমাজই বরানর দেশবাসীর দিকে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে করেছেন পাণ্ডিতোর চর্চা । 

বাংল। সাহিত্যের বিরুদ্ধে চিরদিন একট অভিযোগ ওঠে এবং সেটা 
অহেতুক নয় যে আমরা একাগ্র নিষ্ঠায় খালি কবিতা ও গল্প লিখেছি এবং 
লিখি। অবিম্মরণীয় উপন্াম বা নাটক বিশেষ কিছু কষ হয় নি আমাদের 
ভাষায়। আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন [তাগে মৌলিক বলে বিবেচিত হতে 
পারে এবং বিশ্ববাসী তার সংলবে না এলে তাদের জ্ঞানের দুনিয়া! অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে, এমন গছ ত কিছু লেখা হয়ইনি বলতে গেলে। কিন্ত কেন? 
এ-দেশে কি প্রথম শ্রেণীর বিদ্বান ও চিন্তাশীল মানুষ কম জন্মেছেন? 
তা যে নয়, তার গ্রমাণই ত পৃবোৌল্লিখিত বইগুলি। এ জন্যে দায়ী আমাদের 

ঠীয্ শিক্ষা, যা শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে, ধনী ও দরিছে দুরপনেয় ভেদের 


১৩৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
গণ্তী স্যষ্টি করেছে এবং যার ফলে দেশের জ্ঞান বৃদ্ধি অপেক্ষা বিদেশের 
করতালি লাভকে আমর] বড় করে দেখেছি । 

ওপরে যাদের কথা বলেছি এবং যে-ষে বইয়ের নাম উল্লেখ করেছি, 
যদি তারা সেই বইগুলি বাংলায় লিখতেন, অথবা ইংরেজীতে লিখলেও 
বাংলায় অন্থবাদ করতেন, তাহলে বাংল। ভাষাঁংযে বস্ত-সম্পদে যথেষ্ট খদ্ধ হত, এ 
কে নাস্বীকার করবেন? এদের মধ্যে কেউ কেউ ষে চমৎকার বাংল! লিখতে 
পারতেন এবং পারেন, তার প্রমাণ আছে অরবিন্দের “কার! কাহিনী ও 
গীতার ভূমিকা", বিবেকানন্দের প্প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে বিপিন পালের 'জেলের 
খাতায়, “সত্য ও মিথ্যা'য় জগদীশ বন্থর “অব্যক্ত” প্রফুল্নচন্দ্রের বক্তৃতা ও 
প্রবন্ধে, স্থরেন দাশগুপ্তের 'দার্শনিকী'তে, মহেন্র সরকারের 'উপনিষদের 
আলো'য় এবং সত্যেন বন্থু, মেঘনাদ সাহা, সুনীতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নানা 
সময়ের লেখা ছোটখাটো! প্রবন্ধে । প্রকৃত পক্ষে বাংলা লেখাটাই অনাবশ্ক 
ও অনভিজাত মনে হয়েছে এদের, তাই সখ করে কেউ হয়ত বাংলায় একখানা 
উপন্যাস লিখেছেন, নয়ত গোট1 কতক কবিত] রচনা করেছেন, কিংবা উদ্ছমী 
পত্রিকা-সম্পাদকের তাগাদায় বাধা হয়ে ছু-চারটি 'প্রবন্থ লিখেছেন, যা নগণ্য 
ছাড়া কিছু নয়। মাইকেল, দীনবন্ধু, বঞ্ষিম ও রবীন্ত্রনাথের পরে এ জিনিষ 
সম্ভব হয়েছে, এ ভাবতেও লক্গা করে । সংস্কৃতিমানের এ রকম উদভ্রান্তি কোনি 
দেশেই দেখা যাবে না। 

অবশ্ঠ স্থখের কথ! যে কিছু সংখ্যক বিদ্বান, পণ্ডিত ও মনস্বী ব্যক্তি বাংলা 
ভাষাকে তাদের বিগ্ভা-বৈদগ্ধা সংরক্ষণের অনুপযুক্ত ভাবেন নি। সারা জীবনটাই 
নিষ্ঠার সঙ্গে তার। মাতৃ-ভাষার চর্চা করেছেন এবং প্রভৃত প্রজ্ঞা ও পরিশ্রমের 
সম্পদ মাতৃ-ভাষার ভাগারে সঞ্চয় করে গেছেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেজ্র্ন্দর ত্রিবেদী, রজনীকাস্ত গুপ্ত, হীরেন্্রনাথ দত্ত, 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, ছুর্গাদদাস লাহিড়ী, নগেন্দ্রনাথ বস্থ্‌, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায়, মোক্ষদাচরণ সামাধ্যাফ়ী, উমেশচন্র 
বটব্যাল, দীনেশচন্দ্র সেন, বিনয়কুমার সরকার, বিজয়চন্দ্র মভুমদার প্রভৃতি । 

ংলার বৌদ্ধ-তান্ত্রিক সংস্কৃতি, বাংলা ভাষা ও বাঙালীর জাতিতত্ব সম্বন্ধে 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর এবং দর্শন, ধর্মতত্ব ও বস্ত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে রামেন্তন্ন্দরের 
রচনাবলী যে বাংল! ভাষার অতি মূল্যমান সামগ্রী, এ বুলাই বাহুলা। হীরেন্ 
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দত্তের বেদাস্ত, উপনিষদ ও গীতা বিষয়ক আলোচনাগুলি, ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাণ্টয়দর্শন ব্যাখ্যা, দুর্গাদাস লাহিড়ীর বহু-খণ্ডে বিভক্ত পৃথিবীর ইতিহাস, 
নগেত্রনাথ বন্ধুর “বিশ্বকোষ' রজনীকান্তের “সিপাহী যুদ্ধ”, রাখালদাস 'ও অক্ষয়- 
কুমারের এতিহাসিক রচনাবলী, বিজয় মহ্থুমদ্বারের সভ্যতার ইতিবৃত্ত ও সমাজ- 
বিজ্ঞান ব্যাখ্যা, বিনয় সরকারের ধন-বিজ্ঞান প্রসঙ্গ, উমেশ বটব্যালের পুৰাবৃত্ত 
আলোচনা, দীনেশ সেনের বৃহৎ বঙ্গ ইত্যাদি বাংলায় না হয়ে ইংরেজীতে লিখিত 
হুলে, পুবোল্িখিত পণ্ডিতদের চেয়ে এ-সবের রচক্ষিতার! বাইরে মোটেই কম 
খ্যাতি লাভ করতেন না। কিন্তু দেশের পক্ষে স্থখের কথা যে সে-খ্যাতির 
লোভ তারা সম্বরণ করেছিলেন । 

দুঃখের কথা, আধুনিক সাহিত্যে এই ধারাটি আজ উপেক্ষিত। বাংল! 
ভাষায় আজ উল্লেখযোগ্য গল্প, কবিতা নিশ্চিতই অনেক লেখা হয়েছে, কিন্ত 
বৃহৎ, মহৎ বা অবিস্মরণীয় কাঁজ বিশেষ কিছু হচ্ছে না। তার কারণ 
হিসাবে আমি মনে করি, কতকগুলি সীমাবদ্ধ সমস্তা ও ভাবের আওতায় 
আমরা দীর্ঘ দিন আটক রয়েছি । বিচিত্র সজ্বাত, সংগ্রাম ও অন্ুভৃতি যেমন 
আমাদের ভাবের দিগন্ত প্রসারিত করছে না. দীর্ঘ, গভীর ও বহুমুখে-ব্যাঞ্চ 
বিদ্যা তেমনি আমাদের চিস্তাকে পুষ্ট করছে না। ফলে বাংলা সাহিত্যে 
আজ পরম্পরান্থকরণই প্রধান উপজীবা হয়ে পড়েছে। কেউ কোন নৃতন 
পথের সন্ধানও পাচ্ছেন না, আর পেলেও, তাতে হাটার সাহস নেই 
কারো । 

এই অবস্থার অবসান ঘটাতে হল চাই ভাষার ভাগারে চিন্ত] ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি বাড়ানো । নিছক ভাবের পথ্যে জীইয়ে না রেখে, পাঠককে 
ভাবানো চাই । তার উপায় হল বস্ত-সমৃদ্ধ গদ্যের চর্চা । দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, সমাজতত্ব, ভাষাতত্ব, সঙ্গীত, চিত্রকলা, চিকিৎসাবিছ্া, মনোবিজ্ঞান, 
অলঙ্কারশাস্ত্, এ-সবের ওপর প্রামাণ্য এই- পুঁথি লেখা ও প্রকাশ করা; চাই। 
সব প্রকাশকই পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উপন্যাস ও রম্য রচনা! না ঘাপিয়ে, 
কেউ-কেউ এ-সবের দিকে মন দিলে দেশের উপকার হবে। তারাও বোধ হয় 
শেষ পর্যস্ত ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। এই রকম কোন ভাবী প্রকাশকের উদ্দেশেই 
আমি পৃবোল্লিখিত ইংরেজী বইগুলি বাংলায় অনুবাদের এবং বাংলা বইগুলি 
পুনমুর্রেণের ভার ন্যস্ত করছি। 
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মোটের ওপর বাংল। দেশের সাধারণ মানুষকে তীদের শোচনীয় অজ্ঞানতা 
থেকে মুক্ত করতে হবে। তাদের মাতৃ-ভাষার মাধ্যমে দেশ-ছুনিয়ার সব জিনিস 
শেখাতে হবে। শুধু গল্প ও কবিতা পড়িয়ে, অজ্ঞানতার ওপর আবেগ চাপিয়ে, 
আরে! অলস, আরো বন্ত-বোধ হীন করছি আমরা তাদের । এ জন্যে স্বদেশের 
বিদ্বান, পণ্ডিত ও মনম্বীরা যে বিদ্যা রেখে গেছেন, তা তাদের হাতে পৌছে 
দিতে হবে। আবার নূতন যুগ ও জীবনের মননশীলতাও নূতন পণ্ডিতদের 
মারফত যুক্ত করে দিতে হবে সেই সঙ্গে, নইলে সাম্প্রতিকতা-বোধ শূন্য 
সাবেকিয়ান! খিরে ধরবে তাদের । 

আশার বিষয় যে বাংল! ভাষায় সাহিত্য-সমাজের বাইরে আজ-কাল দর্শনের 
ইতিহাস, বিশ্ব রাজনীতি, আন্তর্জাতিক অর্থনীতি, যৌনবিদ্যা, মার্কসবাদ, 
সাহিত্যতত্ব, সমহি গণিত, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীত, এ-সব সম্বন্ধে বই-পুথি লেখা 
হচ্ছে। এ প্রচেষ্টা অবশ্য খুবই কম। তাছাড়া প্ররূত লেখক ধারা, তীরা 
কেউ এখনো এসব জিনিষ লেখার কথা ভাবেন না । তাই এদিজ্ষর লেখার 
ভারটা চলে গেছে অলেখক পণ্ডিতদের হাতে । অর্থাৎ হ্বগীয় গ্রমথ চৌধুরীর 
ভাষায়, এদেশে ধারা লেখক, ভারা কিছু পড়ার দরকার বোধ করেন না। 
ধারা পড়েন, তার! আবার পারেন না লিখতে । এই অবস্থার প্রতিকার 
হবে, প্রত জ্ঞানী ও সাহিত্য-শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিরা আসরে নামলে এবং তাদের 
আবিষ্ঠাবকে দেশের জ্ঞানী-গুণীরা স্বাগত করলে। 


রবীন্দ্রনাথ ও বহ্বিশ্ব 


রবীন্ত্র শতবর্ষ উপলক্ষে পৃথিবীর সমস্ত উন্নত দেশেই কবির উদ্দেশে আক্ত 
অদ্ধাঞ্জলি নিবেদিত হচ্ছে। তার রচনার বৈশিষ্ট্য ও মতবাদের মহত্ব বিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের আলোচনায় উদঘাটিত হচ্ছে । ভারতবাসী হিসাবে এতে নিশ্চিতই 
আমাদের গর্ববোধ করার কারণ আছে । 

পুরাণ-প্রকীতিত নাম ধাদের, যেমন বাল্সমীকি, ব্যাস, ভোমর, এস্কিলাম, 
ফেরদৌসী, তাদের বাদ দিলে, দাস্টে, সেক্সপীয়ার, মলেয়ার, গোটে, ভলতেয়ার, 
টলষ্য় ও রল'] ছাড়! রবীন্দ্রনাথের মতো সাবভৌম খ্যাতি ও স্বীরুতির অধিকারী 
সাহিত্য-শরষ্টাী কোন দেশে এবং কোন যুগে জন্মান নি। ইংরেজ শাসিত ভারতে 
জন্মগ্রহণ করে এবং যে-ভাষা ভারতবর্ষেও শতকরা দশঙ্গনের বেশী পড়তে বুঝতে 
পারেন না, সেই ভাষায় সাহিতা রচনা করে রবীন্দ্রনাথের এই জগত্জয় একট: 
অভাবনীয় ঘটন।, তাতে আর সন্দেহ নেই । 

কিন্তু এ কথা কি ঠিক ষে রবীন্দ্রনাথের নাম ও খ্যাতি পৃথিবীতে যতটা 
পরিব্যাপ্ত ও প্রচারিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যও সেই পরিমাণেই মাছষের 
ঘরে-ঘরে ছড়িয়েছে! অর্থা২ আমরা! যতখানি গভীর করে জানি ও বুঝি 
ওপরের তালিকায় উল্লিখিত শিল্পীদের জীবন এবং সাহিতা, রবীন্-জীবন ও 
সাহিত্যও অন্যান্য দেশের মানুষ কি ঠিক ততখানিই জানেন, বোঝেন ? 

মনে করার কারণ আছে যে তা ণয়। বেশীর তাগ বিদেশীর কাছেই 
রবীন্দ্রনাথ একজন প্রাচাদেশীয় মানবাত্মবাদী প্রচারক, ধিনি ভৌগোলিক 
জাতীয়তার উধ্র্ব সবমানবিক একত্ব চেয়েছেন, ধিনি কেবলমাত্র বিজ্ঞান ও 
রাজনীতি-অর্থনীতি-সর্স্ব এহিকতাকে প্রিয় বলেদ নি, চেয়েছেন মাস্ষের 
অন্তন্নিহিত ক্বেক, বৈরাগ্য ও প্রেমবৃত্তির জাগরণ, যিনি ভাবুক, নায়ক, পর্যটক 
এবং শিক্ষা সংস্কারক ' 

এই ধারণার পরিপ্রেক্ষিতেই তার! গ্রহণ ও বিচার করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
রচনাগুলি। তাই তার মহৎ সাহিতা-ধর্ম তাদের চোখে ধরা পড়েছে অল্পই। 
তাঁর কবিতায় তারা খুষ্টীয় মরমিয়া সাধকদের ভজনাদির একট নিকট-প্রতিধ্বনি 
শুনেছেন। তাঁর বক্তৃতা ও প্রবন্ধ-নিবন্ধে তারা ইউরোপীয় হিউম্যানিষ্টদের 
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মতবাদের প্রতিচ্ছায়] দেখেছেন । তার রূপক-নাট্যগুলির মধ্যে পেয়েছেন প্রাচা 
দেশীয় মুক্তিতত্ব, যা বস্তকে তথা বিজ্ঞানকে বন্ধন মনে করে । 

এর বেশী নিবিড় ও অন্তরঙ্গ পরিচয় রবীন্দ্রনাথের জানেন ণা কোন 
বিদেশীই। অবশ্য এই যে পদ্মিচয়, এ-ও ভুল নয়। রবীন্দ্রমনীষার ভালো একটা 
দিকই উদ্ঘাটিত করে দেখায় এ-ও । কিন্তু তরু এ অসম্পূর্ণ। এমন কি, সার্থক 
ও সামগ্রিক রবীন্দ্-পরিচিতির স্বাক্ষর বহনই করে না এ গিদ্ধান্ত। ভেবে দেখুন 
ত, বিশ্বমৈত্রী ও মানব-কল্যাণবাদের প্রচারক একজন ওরিযেপ্টাল মিষ্টিক মাত্র 
বললে, রবীন্দ্রনাথের মতো৷ বিশাল বনম্পরতির কতটুকু মহত্ব উন্মোচিত হয় ? 
আদৌ কিছু হয় কি না? 

রবীন্দ্রনাথ এ-দেশে একই সঙ্গে কবি, নাট্যকার, উপন্যাসিক, গল্পকার ও 
প্রাবন্ধিক, গীতিকার, স্থরন্্রষ্টা, গায়ক, অভিনেতা ও চিত্রকর, সংস্কারক, শিক্ষা- 
নায়ক, দার্শনিক ও পধটক | একই সঙ্গে তিনি দেশপ্রেমিক ও আন্তর্জাতিকতা 
বাদী, বিজ্ঞানবিৎ ও অধ্যান্মবাদী। এত বড় এবং এমন সহত্রশীর্য মহযুন পুরুষকে 
তাঁর সমস্ত রচন! তন্ন তন্ন করে খু'টিয়ে না পড়লে, তার জীবনকে আগ্যোপাস্ত 
নিষ্ঠার সঙক্ষে যাচাই করে না দেখলে, বোঝা যায় কি? 

দেশেই আজ পর্ধন্ত এ-পথে কাজ অতি সাঁমান্ত হয়েছে, বিদেশে ত কিছুই 
হয়নি! এ কথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য কবিতা, নাটক, উপন্যাস, 
গল্প ও প্রবন্ধ-নিবন্ধের ইংরেজী অন্বাদ হয়েছে । তার কিছু কবি করেছেন, কিছু 
করেছেন অন্যেরা। আর ইংরেজী থেকেই ছুনিয়ার বেশীর ভাগ ভাষাতে 
পুনরন্নবাদ হয়েছে রবীন্দ্র সাহিত্যের । কিন্তু এই সব অন্বাদের অনেকটাই 
বিশেষ ভালে! নয়, আর কোনটাই ঠিক নির্ভরযোগ্য ভাষান্তর নয়। তাই 
রবীন্দ্রনাথের অসামান্য সাহিত্য-প্রতিভার খুব সামান্য অংশই ধরা পড়েছে 
এতে । রবীন্দ্রনাথের সম্মানিত বাক্তিত্বের দিকে চেয়ে নানা দেশ এগুলিকে 
মর্যাদা দিয়েছে । নিছক মহং সাহিত্য হিসাবে নিশ্চয় দেয়নি। 

কবির ইংরেজী গীতাঞ্গলি, গার্ডেনার ও ক্রেসেপ্ট মুন কবিতার বই তিন 
খানার কথা ধরুন। নিঃসন্দেহে সুরেল! সরল গগ্ভ-কবিতা হিসাবে এদের 
রচনাগুলি স্থন্দর। কিন্ত বাংল! গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্যোর গানগুলির, অথবা 
থেয়া, নৈবেছ্য, সোনার তরী ও শিশ্তর কবিতাগুলির সেই অতুলনীয় শব্দ-সঙ্গীত, 
সেই চিত্র-ধর্মের নিজন্ব মহত্ব কতটুকু এতে আছে? তাছাড়া আঙ্ষরিক অনুবাদ 


রবীজ্নাথ ও বহিবিশ্ব ১৪৩ 


ত নয় এর, মূল আশ্রয় করে লেখা স্বাধীন ইংরেজী রচনা । আসলে প্রতিধ্বনির 
বেশী কিছু নয় তাই কোন কবিতাই, অনেক ছাড়-ছুট ও অদল-ব্দল আছে। 

মালিনী, চিত্রাঙ্গদা, বিসর্জন প্রভৃতির কবি-কৃত সংক্ষিপ্তা্গবাদে এই ছাট- 
কাট ও অদল-বদল আরো! প্রবলাকার ধরেছে । ফলে মূলকে প্রায় চেনাই যায় ন! 
কোন কোন অনুবাদের মধ্যে দিয়ে । অথচ এই সব কবিতা ও নাটকের অনুবাদই 
ত হয়ে রয়েছে বাইরে রবীন্দ্র-পরিচিতির মুখ্যতম মাধ্যম । এ ছাড়া অবশ্য আছে 
ডাকঘর, রক্তকরবী, গোরা, ঘরে বাইরে, ছিন্নপত্র ও জীবন-স্থৃতির অনুবাদ । 
আছে নির্বাচিত গল্পের অন্ুবাদও। এগুলি সবই অন্তকৃত এবং সাহিত্য-গুণ 
বজিত নিছক অন্থবাদ। কোন-কোনটা ভুল-প্রমাদ পৃণও | 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব যে-সব রচনায় সর্বোস্তম রূপে ফুটেছে, সেই 
রকম গান, কবিতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধ-নিবন্ধ মূলের সঙ্গে 
আগাগোড়া সঙ্গতি রেখে সত্যিকার নিপুণ সাহিত্যিক হাতে নৃতন করে 
অন্বাদের প্রয়োজন রয়েছে । আর সে অন্তবাদ ইংরেজীতে হলেই ভালো হয়, 
কারণ তাহলে দেশের ও বিদেশের সব ভাষায় তার ভাষান্থর সহজ হবে। 

বলা বাহুল্য এ-অন্তনাদে শুধু ইংরেজী জানলেই চলবে না। রবীন্দর-সংস্কৃতির 
মর্্লোকে গভীর ভাবে অনুপ্রবিষ্ট মানষ হতে হবে। গিলবার্ট মারের 
অনুবাদে ইন্কিলাম, সফোক্রিস বা আর্থার সাইমন্সের অনুবাদে ভার্গেন, ভেলেরী 
'৪ ব্দলেয়ার যারা শড়েছেন, কিংবা মড-দম্পতির অনুবাদে টলষ্টয় ধার! 
পড়েছেন, তারই জানেন সত্যিকার অন্তবাদ কাকে বলে। অমনি বোদ্ধা রশিক 
ও লিখন-তৎপর লোক চাই, ধার খুবই অশ্তাৰ এ-দেশে। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সর্তটিকার পরিচয় বাইরের ছুনিয়ায় অন্দ্ঘাটিত রয়েছে, 
তার কারণ তার স্থন্র্াচিত প্রধান প্রধান রচনাগুলি আজও সার্থক অনুবাদের 
সাহায্যে জগতের নামে তুলে ধরা হয়নি। তাছাড়া! রবীন্ত্র-জীবন ও মননের 
স্বরূপ ব্যাখা! করেও এমন প্রামাণ্য বই আজ পধস্ত লেখা হয়নি, যা থেকে 
বাইরের লোক কোন নির্ভরযোগ্য আলো পাবেন । এখনো পর্যস্ত তুচ্চি, ফম্নিকি, 
লেজনী, লেতী, জিদ, য়েটস, টমমন, রীজ ও রোটেনষ্টাইনের ছিটে-ফৌোট1 লেখ! 
থেকেই বাইরের লোক রবীন্দ্রনাথকে বোঝেন। তার মানে প্রায় কিছুই 
বোঝেন না। আধ্যাত্মিকতা, মিষ্টিসিজম ব| বিশ্বমৈত্রীর গোঁজামিল দিয়ে 
রবীন্দ্রব্যাখ্যার মূলই হল এইখানে । 


১৪৪ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 


আমর! এই গলদের মূল অপসারিত করার চেষ্টা করিনা । বরং অপরিষিত 
আহাম্মকী বশে এই বিদেশী ধ্বনির বিরুত প্রতিধ্বনি দিয়েই আমরা রবীন্দ্র 
বন্দনা করি। সময় এসেছে, ধখন এই ছুরবস্থার প্রতিকারে আগুয়ান হতে হবে 
আমাদের । নীরস বিবৃতি-পর্বস্ব পর্বত-প্রমাণ রবীন্দ্র-জীবনী নয়, সুন্দর সংক্ষিপ্ত 
সাহিত্য গুণাদ্বিত ব্যাখ্যা লিখতে হবে রবীন্দ্র-জীবন ও মননের এবং নির্বাচিত 
রবীন্দ্র রচনাবলীর মতে! তা-ও যোগ্য অঙ্কাঁদে পৌছে দিতে হবে ছুনিয়ার 
দরবারে। 

এই বিশেষ কাজটাই ছিল বিশ্বভারতীর প্রধান করণীয়। কিস্তু তার! 
এ পর্ধস্ত এ-দ্রিকটায় বিন্দুমাক্জ নজর দেননি । অবস্থার চাপে ভবিষ্যতে হয়ত 
দেবেন। এখানে সেই প্রয়োজনের কথাটাই শুধু আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম, 
সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ষে আন্তর্জাতিক খ্যাতি নিয়ে আমরা দাপাদীপি করি, 
তার ভেতরের বূপটা কি, তা-ও দেখাতে চেষ্টা করলাম । 


অনুরূপ দেবী 

মা, পোস্তপুত্র, মন্ত্রশক্তি প্রভৃতি উপন্যাসের রচয্রিত্রী অনুরূপ দেবী শুধু 
বাংলার ইদানীস্তন মহিল! সাহিত্যিকদের অগ্রগণ্যা নন, সমগ্র ভাবে বাংল 
সাহিত্যেরই তিনি একজন বিশিষ্ট লেখিক1। হয়ত উপন্যাের মাধামে রস-স্ষ্টির 
চেয়ে উন্নত জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠা করার দিকেই তিনি অধিকতর মনোনিবেশ 
করেছেন এবং সে-আদর্শ হয়ত বর্তমান সময়ের পটভূমিকে অস্বীকার করে, 
অতীত ভারতের সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গীকেই সমধিক নিষ্ঠায় অনুসরণ করেছে। 
তবু বিশ্দ্ধ শিল্প-ধর্মের বিচারে তার রচনা যে অন্ুপভোগ্য হয়নি, তার প্রমাণ 
তার রচনার দেশব্যাপী সমাদরের মধ্যেই মূর্ত । 

আমাদের মনে রাখতে হবে, অন্থরূপা দেবী যখন প্রথম সাহিতা-সাধনা 
স্করু করেন, তখন বাংলা দেশের সমাজ-চেতনায় নারীশিক্ষার উপযোগিতা 
সম্বন্ধে প্রতিকূল ভাবেরই প্রাধান্য ছিল। অধিকাংশ মহিলাই ছিলেন অক্ষর- 
জ্ঞান বঞ্িতা। যারা কোন মতে ব্ণপরিচয়ের সোপান অতিক্রম করেছিলেন, 
তারা রুত্তিবাম, কাশীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্রের সঙ্গেই দীনবন্ধু, বঙ্কিম ও 
দামোদরের সঙ্গে কিছু-কিছু 'আলাপ করতেন। এটুকুও অনেক সময় অনুচিত 
বেয়াদপী রূপে গণ্য হত এবং তার দণ্ড বহু শুদ্ধান্তঃপুরেই অপ্রতিবাদ অশ্র- 
পাতের কারণ হত। একম/;গ্র ত্রাক্মমমাজই সেদিন প্রকাশ্থে নারীশিক্ষার 
সমর্থন করতেন । শুধু তাই নয়, গীতবাছ্য ও নাট্যকলা অনুশীলন, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক কার্ধ-কলাপে নারীর অংশ গহণ, সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে নারীর 
লেখনী ধারণ, এ-সবেরও তারা সমর্থক ছিলেন। এই পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই 
অল্লসংখ্যক মহিলা সেদিন অস্তঃপুর থেকে ভীরু পায়ে নিষ্ান্ত হয়ে জ্ঞান 
ও কর্মের জগতে আসতে সাহস পেয়েছিলেন ৷ সেিনের নায়ক ও লেখকরা 
অবশ্য তাদের উচ্চকণ্ঠেই সম্বিত করেছিলে র. কিন্তু দেশের জনসাধারণ তাদের 
সমুচিত শ্রদ্ধার চোখে দেখেন নি। সমাজ-মনন্তত্বের এই ব্যাপ্ত বিরূপতাই 
সেদিন নারীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথরোধ করে দ্াড়িয়েছিল। 

এমন দিনে নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের কন্া অন্ুরূপা দেবী শুধু সম্পূর্ণ 
শিক্ষা লাভই করেন নি, সেই শিক্ষাকে স্থচিস্তিত রচনার মাধ্যমে প্রকাশ 


৮ 


১৪৬ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


করেছেন- প্রচলিত সমাজের ছুঃখ-বেদনা ও সঙ্কট-সমস্যাকে ভাষা দিয়েছেন, 
আবার স্থন্দরতর, উজ্জবলতর ভবিষ্তেরও পথ-নির্দেশ করেছেন, এ তার 
অতুলনীয় কৃতিত্বের পরিচয়। আজকের আলোতে বিচার করতে বসলে, 
হয়ত এই কৃতিত্ের ন্যাষ্য মূল্য নির্ধারণ করা যাবে না। কিন্তু এতিহাসিক 
পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে সাহিত্যের বিচার যদি বা সম্ভব, সাহিত্যিকের 
বিচার যে কোন দিনই হতে পারে না, এ আত্ম আর আশা করি ব্যাখ্যা করার 
প্রয়োজন নেই । 

অবশ্ত অন্তরূপ1 দেবীর আগেও বঙ্গমহিলার1 সাহিত্য-সাধন! করেছেন এবং 
তাদের কারে! কারো রচনা এখনো৷ জন-মন থেকে একেবারে খ্খলিত হয়ে 
যায়নি। কিন্ত পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য-অষ্টার স্বাক্ষর স্বর্ণকুম।রী দেবী ছাড়া আর কেউই 
রাখতে পারেন নি বোধ হয় ইতিহাসের পাতায় । কামিনী রায়, মানকুমারী 
বন্থ, গিরীন্্রমোহিনী দাসী, প্রসন্নময়ী দেবী প্রমুখের কবিতা, কুস্থমকুমারী 
দেবী ও শরৎকুমারী চৌধুরাণীর উপন্যাস এবং রেখাচিত্র, রাসন্থন্দরী সরকারের 
আত্ম-জীবনী প্রভৃতি ষতট প্রথম আমলের মহিলাদের রচন! হিসাব গণনীয়, 
সার্থক সাহিত্য হিসাবে তা ততটা বরণীয় নয়, এ হয়ত ন| বললেও চলবে । 
এর পরের ধাপেই অনুরূপ দেবী, নিরূপম। দেবী, প্রিযন্বদা! দেবী, সরগা! দেবী 
ও ইন্দিরা দেবীচৌধুগাণী প্রমুখের আবির্ভাব এবং তারা কেউ নিছক 
অধাবসায়ী নন, সবাই কুশলী সাহিত্য রচয়িত্রী। এদের মধ্যে নিরুপম। 
দেবী, প্রিয়ন্বদা দেবী, সরলা দেবী লোকান্তরিতা হয়েছেন। সৌভাগ্যবশত 
এখনো আছেন অন্তরূপ। দেবী এবং ইন্দিরা দেবী । অন্তরূপা দেবীর আলোচনা 
প্রসঙ্গে আজ তাকেও আমার শ্রদ্ধাভিবাদন জানাচ্ছি। 

অন্তরূপা দেবী ও নিরুপম] দেবী শুধু একই সময়ে লেখার স্থুরু করেন নি, 
আবাল একে অন্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং কি পারিবারিক জীবনে, আর 
কি সাহিত্য-জীবনে পরম্পরের মধো সারা জীবনই অন্তরঙ্গ আদান-প্রদান 
ছিল। কিন্ত লক্ষ্য করার বিষয় যে উভয়ের রচনা-ধারা সম্পূর্ণ আলাদা জাতের । 
নিরুপম1! দেবীর সমাজ-দরতিতে যেমন একটি সুক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়, তেমনি তার গল্পের ব্যবস্থাপনাতে পাওয়া যায় একটি উদার 
মমতাময় নারী-হদয়ের স্পর্শ। এ ছুটি গুণের জন্যেই তার দিদি ও শ্যামলী 
হৃদ্য উপস্তাস হিলাবে আজও ওজ্জলা রক্ষা করছে। অনুরূপ! দেবী প্রজ্ঞাশীলা, 
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তার রচনায় বাদ-বিতর্ক, বিশ্লেষণ এসে পড়ে পদে-পদেই এবং ব্যক্তি-চরিজ্র- 
গুলি তার ফলে অনেক সময় নিরুূপাধিক তবের বাহন হয়ে দাড়ায় । বিস্তদ্ধ 
গল্পকার হিলাবে এ হয়ত কিছুটা অসফলতারই নির্দেশক । কিন্তু এ যুগের শ্রেষ্ট 
কোন উপন্যাসই ত খালি গল্প বলে না, গল্পের সাজে কাজের কথাকেই পৌঁছে 
দেয় পাঠকের কাছে। সেদিক থেকে অন্গরূপা দেবী নিরুপম! দেবীর মতো! 
নিপুণ! শিল্পী না হতে পারেন, কিন্ত তিনি যে বিশিষ্টতর লেখিকা, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। অবশ্ত প্রশ্ন উঠতে পারে, কাজের কথ] উপন্যাসে বল! হবে 
ঠিকই, কিন্ত মে কতটা পর্যন্ত, আর যে-কথা একদিন অত্যন্ত কাজের বলে ধরা 
হয়েছে, আর এক দিন তা বাজে হয়ে যেতে পারে কি না? 

এই সব কূট-তর্কের এত অল্প পরিসরে মীমাংসা হবে না, আর তা। করার 
উপলক্ষ্য৪ এ নয়। সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বল! যেতে পারে যে তত্ব, তথ্য, 
তর্ক, বিচার, উপন্তাস-নাহিতো সবই থ।কতে পারে, কিন্তু সে গল্পকে অতিক্রম 
করে নয়। গল্পের প্রাণবন্ত প্রবাহের সঙ্গেই অন্তঃপ্রবাহী ধারা রূপে তা বজে 
চলবে । যেখানেই কথাটা মুখা হয়ে পড়বে, সেখানেই গল্প মার খাবে এবং 
বহু মূলাবান প্রসঙ্গের আলোচন! দিয়েও তাকে আর দাড় করানে! যাবে 
না। এই স্থসংবদ্ধ গল্পই সমাজ-সমস্যা বদলে গেলেও এবং বক্তব্য বিষয় বাসি 
হয়ে গেলেও, উপন্যাসকে সজীব রাখে । কুষ্ণকান্তের উইল, দ্বর্ণলতা, চোখের 
বালি, পল্লীসমাজ, বামুনের মেমে কোন দিনই সাহিতা হিসাবে উপেক্ষিত 
হবে না। পক্ষান্তরে নেক এক দিনের জনপ্রিয় বই যে ইতিমধ্যেই প্রাত্বিক 
অনুসন্ধানের বস্ত হয়ে পড়েছে, এ আমব] সকলেই দেখতে পাচ্ছি । এখন 
কথা উঠবে, এই নিরিখে অন্ধুরূপ। দেবীর উপন্তাসের ধর্ম বিচার করে কি 
পাওয়া যাচ্ছে ? পাওয়া যাচ্ছে যে তার উপন্যা এখনো জনসাধারণের উত্তপ 
অন্থরাগের মধ্যে জীবিত আছে। কাজেই বৈদপ্ধের সঙ্গেই তাতে যে 
সাহিত্য-ধর্মের সুষ্ঠ সমীকরণ হয়েছে, এতে "মার সন্দেহ কি ? 

এখানে একট। কথা প্রসঙ্গত্রমে আলোচনীয় । রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠা কনা। 
অন্থরূপ! দেবীর বান্ধবী ছিলেন । এই সুত্রে কবির সান্গিধযে তিনি বহুবার 
যাওয়ার যোগ পেয়েছেন। শরৎচন্দ্র যখন ছন্নছাড়া ভবঘুরের জীবন যাপন 
করতেন, তখন তিনিও বেশ কিছুদিন অলরূপ! দেবীর আশ্রয়ে থেকেছিলেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে রবীন্দ্র-শরৎ সাহচর্য লাভের সৌভাগ্য হলেও, লিখন ও 
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মননের ক্ষেত্রে কিস্ত অঙ্গুরূপা দেবী এই ছুই জাছুকরের দ্বারা আদৌ প্রভাবিত 
হুননি। তীর নিজন্ব চিন্তা, দৃষ্টি ও আঙ্ষিককেই একাগ্র নিষ্ঠায় আকড়ে 
থেকেছেন তিনি । স্বধর্মীুরাগ ও শিল্পীর স্বাধিকার বোধ হিসাবে এ জিনিধকে 
দুর্লভ শক্তিই বলতে হবে, গণ্ডী এর ছোট হলেও, যেহেতু এ-যুগে আর কেউ 
এট! পারেন নি। 

সবাই জানেন, স্বীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী তিনি। আচারনিষ্ঠ 
পিতামহের প্রদশিত পথকেই তিনি জীবনের পথ রূপে গ্রহণ করেছেন, 
অন্তত সাহিত্যে। তা থেকে কোন কিছুই তাকে বিচলিত করতে 
পারেনি। তাই গত অর্থশতাব্ধীর মধ্যে রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সংঘাতে 
আমাদের সামাজিক সত্তায় ষে পরিবর্তন অনিবাধভাবে প্রকাশমান হয়েছে, 
তার মধ্যে তিনি স্বীকৃতির বা হৃষ্টির কোন উপাদান পান নি। তাই তার 
লেখনী বরাবর ষুগ-ধর্সের প্রতিকূলে চলেছে! এ ভালো হয়েছে কি মন্দ 
হয়েছে, সে বিচার ইতিহাস করবে । আমরা তার লেখা পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি, লেখার আড়ালে রয়েছেন যে প্রবীণ! লেখিকা, তার মধ্যেও বিশিষ্টতার 
পরিচয় পেয়েছি, এই কথাটাই আজকের উপলক্ষ্যে খুশী মনে জানিয়ে রাখছি । 


রবীন্দ্রোতর বাংল! সাহিত্য 


|॥ ১ ॥ 


বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর যুগ বলে সতি/ সত্যি কোন যুগ এসেছে কি 
না এবং এসে থাকলে, সে-যুগে কোন মহৎ বা৷ ম্মরণীয় লাহিত্য রচিত হয়েছে 
কি না, তা নিয়ে সাহিতা-বিচারকদের মধ্যে মতভেদের অস্ত নেই। এক দল 
বলেন, রবীন্দ্রনাথের পর গল্পে প্রভাতকুমার, উপন্যাসে শরৎচন্দ্র, প্রবন্ধে প্রমথ 
চৌধুরী, আর খুব যদি উদারভাবে দেখেন ত কবিতায় সত্যেন দত্ত কিছুটা 
নৃতনত্তের পরিচয় দিয়েছেন | কিন্ধ সে নৃতনত্ব রবি-রশ্মিরই প্রতিফল মাত্র, 
কান্জেই তাকে স্বতন্ত্র একটা যুগ বল! চলে না। আর এদের পর ধারা দেখা 
দিয়েছেন, তীর] সাহিত্যের বস্ত ও বাচন-ভঙ্গী নিয়ে যতই কেন না পরীক্ষা 
নিরীক্ষা চালান, সার্থক সাহিত্য তার! হ্তি করেছেন সামান্যই | অর্থাৎ এ'দের 
মতে বাংল! সাহিত্যে অগ্যাবধি রবীন্দ্র-ঘুগেরই অনবৃত্তি চলছে। 

আর এক দল বলেন, রবীন্দ্রনাথ মহৎ সাহিতা সৃষ্টি করেছেন ঠিকই, কিন্তু 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি যাঁকিছু লিখেছেন, তাই মহৎ নয়। যুগ ও 
জীবনের প্রবণত। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শেষের অধ্যা্ে দীর্ঘদিন তিনি নিজের গড়া 
একটি ভাব-জগতের মধো আব« হয়ে থেকেছেন। এই অধ্যায়ে তিনি প্রভূত 
পরিমাণে আত্মান্করণ করেছেন। ভক্তি-বিমুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে, 
রবীন্দ্র-সাহিতোর এই অংশকে খুব উচু মূলো চিহ্নিত করা হয়ত যায় না। কাজেই 
এই সাহিত্যের অন্গনরণে অন্যেরা যা লিখেছেন, তার দাম প্রায় কানাকড়িও 
দাড়ায় না। এই গতাশ্থগতিকতা থেকে বাংলা সাহিত্যকে মুক্ত করেছেন 
১৯২৫ থেকে +৫৫ সালের মধ্যে আবিতৃতি সাহিত্যিকরা। তারা শুধু নৃতন 
বিষয় এবং আঙ্গিক নিয়েই পরীক্ষা করেন নি--তারা সমগ্র ভাবে রূপ দিয়েছেন 
একটি নৃতন জীবন-দর্শনকে ৷ জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তার! প্রবর্তন করেছেন 
একটি নৃতন মূলামান, ঘ৷ রবীশ্র-মান থেকে স্বত্ত্। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
নিজে যেমন একটি যুগ, রবীন্দোত্তর লেখকরা তেমনি সকলে মিলে একটি যুগ । 

এই পরম্পর-বিরোধী দুই সিদ্ধান্তের মধ্যে আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে । যদিও 
এ কথা আমি পুরোপুরি স্বীকার করি না যে শেষ জীবনে লেখা রবীন্দ্রনাথের 


১৫০ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 


“মহুয়া”, “বনবাণী', চার অধ্যায়" 'মালধ্চ” ইত্যাদির, বা তারও পরের “বীথিকা”, 
প্রাস্তিক', “ছেলেবেলা” গল্লসল্ল' ইত্যাদির কোন সাহিত্যিক মূল্য নেই। 
আর এটাও আমি স্বীকার করি না যে, রবীন্দ্রাদর্শের সঙ্গে সংগ্রাম করেই 
আধুনিকরা নৃতন একটা সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন । আমার বিবেচনায়, 
জৈব-প্রক্ৃতির মতে মানস-প্ররুতিও অভিব্যক্তির নিয়মাধীন। একদিন যে-সব 
চিন্তা বীজাকারে স্বপ্ত থাকে পুবস্থরীদের লেখায়, আর একদিন তাই অনুকূল 
আবঝেষ্টনীতে অঙ্কুরিত হয়ে নব বনম্পতির আবির্ভাব সম্ভবপর করে তোলে। 
রবীন্দ্র-চিন্তার মধ্যেই আধুনিক সাহিত্যের বেশীর ভাগ প্রাণ-বীজ বিক্ষিপ্চ 
ছিল। সহান্ভূতির উত্তাপে তার পরিম্ফুট হয় নি, কেন না কবির মনোধর্ম 
তার অন্ুকূল ছিল না । আধুনিকদদের বৈশিষ্ট্য এখানে ষে, তারা সেই উপেক্ষিত 
বীজগুলিকে সাহিতোর মুত্তিকায় নূতন ফসলে রূপ দিয়েছেন। সাহিত্যের 
ইতিহাসে অভিব্যক্তি এমনি করেই হয়। রান্রি-গরভাতের সঙ্গে সঙ্গে হুট করে 
হঠাত হয়ে যায় না কিছু । 


॥ ২ ॥ 


১৯২৫ থেকে 7৫৫ সালের মধ্যে দেশে ধারা নৃতন সাহিত্যিক রূপে দেখা 
দিয়েছেন, একদা তাদের পক্ষ থেকে দাবি করা হত অনেক বেশী। অন্নুরাগীর। 
বলতেন, বাংল! সাহিত্যে তারাই প্রথম উপেক্ষিত, নিগৃহীত এব" সমাজ-সৌধের 
নীচু-তঙ্গায় অবস্থিত মানুষদের সসম্মান স্বীকৃতি দিয়েছেন । আর অনন্ত, অসীম ও 
অরূপের কারাগারে বন্দী মানুষদের বাস্তব ক্ষুধা-তৃষ্ণাকে, তার প্রাত্যহিক আঘাঁত- 
অভিঘাতকে তারাই প্রথম ভাষা দিয়েছেন। অর্থাৎ এক কথায়, যুগোচিত 
বাস্তবতাবাদ বনাম নব্য মন্ততঘ্তত্ববাদের তারাই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন । এ দাবি 
একেবারে আজগুবি বা অসমর্থনীয় এমন কথা বলব না, ঘদিও এই সিদ্ধান্তের 
উত্তর-ক্ষিণ একট্র চেপে নিতে হবে। কারণ আগেই বলেছি যে, এই সব 
“বাদে'র আদি উপার্দান অন্প-বিস্তর সবই পাওয়। ধাবে রবীন্দ্রনাথে এবং রবীন্দ্রনাথ 
থেকে তথাকথিত “কল্লোল'-যুগে আমতে মাঝখানে পড়েন ঘে সাহিত্য-শর্টারা, 
তাদের রচনায়ও এই সব বাদের কতকট। পর্ধস্ত রূপায়ণ ম্পষ্টতর হয়েছে দেখা 
যাবে। দৃষ্াস্ত স্বরূপ উল্লেখ করছি মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও 
নজরুলের কবিতার এবং সত্যেন্দ্রুষ্ণ গু, নরেশচন্দ্র সেনগ্প্ত ও জগদীশ গুধ্চের 


পবীন্দ্রোত্তর বাংল! সাহিত্য ১৫১ 


উপন্যাস-গল্পের । কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্র-শরৎ পর্বের পর এই শেষোক্ত তিন 
জনের, বিশেষত জগদীশ গুপ্রের অগ্রগামী তৃমিকা স্বীকার করতেই হবে 
আধুনিকদের । আর কবিতার রাজ্যে প্রথম তিন জনের অন্ুপ্রেরণাও অস্বীকার 
করতে পারবেন না কেউ । 

অবশ্য একদিন সত্যেক্্র গুপ্তের “কমলের ছুঃখ' বা নরেশ সেনগুপ্তের রজের 
খণ” প্রভৃতি বইকে একাধারে জোলা, ফ্লবেয়ার, গোকীণ হামন্থনের লেখনীর 
যোগা বলে গলাবাজি কর! হত। ভার্লেন, মালার্মে ও ব্দলেয়ারের সঙ্গে 
যতীন সেনগুপ্ত বা নজরুলের কবিতার তুলন1 করা হত এবং প্রকারান্তরে সেই 
সুযোগে রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রকে বান্তব-বিমুখ, ন্বপ্র-বিলাসী ও অযুগসিদ্ধ 
সাহিত্যিক বলে ব্যঙ্গ করা হত। আজ পরিবতিত কালের বিচারে দেখা! 
যাচ্ছে, এ-সব অতুযুক্তি শুধু অর্থহীন নয়, হাস্তোদ্দীপক | তবু এ'রা ষে বাংলা 
সাহিতোর খুগ-বিবর্তন তথা দৃষ্টি-বিবর্তনের পথে উল্লেখযোগা কাজ করেছেন, 
এবং শুধু যুগ-সদ্ধির লেখক বলে নয়, সার্থক সাহিত্যিক রপেই যে এদের 
কয়েক জন 'গ্রহণীয় ও স্মরণীক্ন, তা নিয়ে মতছৈধ নেই । 

ছুংখের বিষন্ন, সাহিত্যবোদ্ধা অনেকেই আজ আর মাঝখানকার এই 
দলটিকে ন্যাধ্য মূলো স্বীকার করতে চাঁন না| তারা নরেশ সেনগুগ, 
সত্যেন্্ ওপ্ঠ ও জগদীশ গুপ্রকে ভুলেই গেছেন। মোহিতলালকে কবি রূপে 
নয়, রক্ষণশীল শিবিরের একজন দুরমু্থ প্রাবন্ধিক বলেই মনে রেখেছেন। 
নজকলের প্রতি টাদের দয়া ও দরদ আছে, কিন্ত তার সাহিত্য দেশবাসীর 
অনুরাগত্রষ্ট হয়েছে । অপুনা! লোকান্তরিত হওয়ায় যতীন সেনগুঞ্চের কথা 
মাঝে মাঝে আলোচিত হচ্ছে। কিন্ত তার কবিতা পঠিত হয় কোথায়? 
মানুষ অনেক সময় অকৃতজ্ঞ হয় এবং ইতিহাসও তার ফলে অসত্যে 
কলুষিত হয়। 

কিন্তু যাক এ কথা। রবীন্দ্-সাহিত্য নিয়ে এক দিন নালিশ উঠেছিল, 
তাতে বান্তবের বার্তা নেই। অব্যক্তিক ভাব-কল্পনার পাখায় ভর করে 
উড়ে গেছেন কবি বস্ত-সংসারের ওপর দিয়ে, কোনদিন কোন দৈম্, মালিম্ত, 
বার্থতা ও পরাভব স্পর্শ করে নি তাকে। সাহিত্যে তাই তিনি চিরস্থথবাদকেই 
ব্যক্ত করেছেন বরাবর । গানে ও কবিতায় এই অপাধিবত! হয়ত মানিয়ে 
গেছে, কিন্তু নাটকে ও গল্প-উপন্ভাসে এই নিরবলম্ব বিশ্ব-বোধ অসার্থকতার 


১৫২ সাহিতা-সংস্কৃতি-সময় 


ঘ্যোতক হয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মানুষরা তাই আসলে রক্ত-মাংসের মাচ্ষ 
হয়নি । হয়েছে এক-একটি ভাবের মানবাযিত বাহন। শরৎচন্দ্র এখান থেকে 
অনেক পথ অগ্রসর হয়েছেন। সত্যিকার জীবনের পরিচয় তার ছিল, সে- 
জীবনকে ফুটিয়েছেনও তিনি। কিন্ত তার সেই নিরাসক্ত শিল্প-দৃষ্টি নেই, ঘা 
থাকলে জীবনকে যথাযথ আকা যায়। দেশে দরদী কথা-শিল্পী বলে তিনি 
সম্মানিত হয়েছেন। দরদী তিনি ঠিকই । কিন্তু এই দরদের প্রাবল্যেই তার 
সাহিত্যে পতিতা বন্তৃতামতী বিদ্ুষী হয়েছে, হোটেলের ঝি ভদ্রমহিলার ওপর 
আসন নিয়েছে বিদ্ভা-বৈদগ্ষ্যের জৌলুষ দেখিয়ে । এই যে অবাস্তব কারুকলা, 
এ থেকে বাংলাসাহিত্যকে মুক্ত করল কল্লোল যুগ, এই হল সে-যুগের দীবি। 


॥ ৩ ॥ 


গোড়াতেই বলেছি, এ দাবি আমি মোটামুটি স্বীকার করি। কারণ 
সাহিত্যিকের মননশীলতা যে ধনী থেকে দরিদ্রের, সুখী থেকে ঞ্নস্থথীর এবং 
আদর্শ থেকে বাস্তবের পথে স্পষ্ট ভাবে মোড় ফিরেছে এই জায়গায় এসে, এটা 
ইতিহাসের সত্য । তাই সেদিন বস্তির ছেলে, কয়লা-খাদের ও চা-বাগানের 
কুলি-কামিন, চোর, ডাকাত, জুয়াড়ী, গাজাখোর, পতিতা, ভিক্ষুক প্রভৃতিদের 
নিয়ে সাহিত্য লেখা স্থুরু হয়েছে । বেরিয়েছে 'কয়লাকুঠি”, 'নারীমেধ”, "কলরব 
পাক” “বেদে, “চতালী ঘুর্নি'। শুধু ভদ্রলোক, ভদ্রলমাজ ও ভদ্রচিন্তার 
ছুনিয়া এড়িয়ে নৃতন এবং সাধারণের অপরিজ্ঞাত মানুষদের মুদ্ধুকেই চলে যান 
নি লেখকরা, মেই সব তৃষ্ণা, দাবি ও বেদনাকে নির্ভয়ে রূপ দিয়েছেন 
তারা, যা দিবালোকে দেখলে আতকে উঠছেন অনেকেই । এই অভিনবতার 
ভ্বীকৃতি তাদের অবশ্যই আছে । স্বয়ং রবীব্নাথই 'সাহিত্য-ধর্ণ নামক প্রবন্ে 
এই সব রচনার নোংরা আবেষ্টনী ও জৈব অতিশয়তার নিন্দ1! করে এদের 
এঁতিহাসিক স্বীরূতি দিয়ে গেছেন। কিন্তু মজা এই যে, এই সব রচনার 
কোনটাই অমর ত দূরস্থান, দীর্ঘজীবীও হয়নি । কেন? 

তার উত্তরে বলতে হবে নৃতন আদর্শ ও চিন্তা-ধারা প্রবর্তনের যে গরজ 
সাহিত্যিকর। অনুভব করেছিলেন, সেট! খাঁটি, কিন্তু সেই অনুভূতিকে স্্টির 
মধ্যে রূপায়িত করার জন্যে চাই যে নিজস্ব জাগ্রত জীবন-বোধ, যে বাপক 
সত্য উপলব্ধি, ত! তাদের ছিল না । ভার! প্রয়োজনেই আন্দোলন করেছিলেন, 


রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য. ১৫৩ 


কিন্ত তার মাল-মদল! নিয়েছিলেন বিদেশী বই থেকে, দেশের মাটি থেকে 
লয়। তাই অপরিণত বয়সের ফেন! কেটে গিয়ে যখন লিখন-শক্তি পরিপক্ক 
হুল তাদের, তখন দেখা গেল, তারা আর সেই বিপ্রবারক্ত পথের পথিক 
নন। সবাই পরিচিত জীবনের ভেতর থেকেই সাহিত্য-স্থত্টি করছেন এবং তার 
জন্যেই সর্জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। 'পথের পাঁচালী” সাস্থলী বাকের উপকথা 
“উপনায়ন”, “জননী”, “কাক জ্যোৎস্সা” যাকিছু তালো৷ লেখা হয়েছে এই ধাপে, 
প্রাণ-ধর্মে তা কল্পোল-যুগের রচনা থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ। তাহলেই ঈাড়াচ্ছে, 
কল্পোল নৃতন সাহিত্য-সম্ভবের পথ করে দিয়েছিল, কিন্তু সার্থক নূতন 
সাহিত্য-ন্থট্টি করতে পারে নি। মেই লেখকরাই শ্রেষ্ট সাহিত্য স্থপ্টি করেছেন 
কল্লোলের জীবনাবসান হবার পরে এবং কল্লোলী ধারা সম্পূণ পরিহার 
করে। 

আমলে বাংলা সাহিত্যে সেদিন ফ্রয়েডবাদ 'ও মাক্সবাদের প্রতিধ্বনি 
এসেছে । লেখকর! পেয়েছেন তার অনুপ্রেরণা । তাছাড়া ইংরেজী অনুবাদের 
ভেতর দিয়ে পেয়েছেন তারা সমসাময়িক ফরাসী, জার্মাণ, রুশ ও নরওয়েজিয়ান 
সাহিতা। এ দিয়েই তার গড়তে গেছেন রবীন্দ্রোন্তর সাহিত্যের ইমারত । তাই 
জিনিষট1 সত্যিকার প্রাণ পেতে পারে নি, যদিও তা৷ সত্বেও, বাংল! সাহিত্যে 
দৃষ্টি এবং চিন্তার প্রসান্প ঘটিয়েছে তা৷ প্রচুর পরিমাণে, আর ভাষাকেও সংহত, 
সাবলীল ও সকল রকম ভাব শ্রকাশের উপযুক্ত করেছে। আমার দুঃখ হয়, নিছক 
নৃতনত্ব সন্ধানের জন্মে নয়, প্রকৃত জীবন-বোধের প্রেরণায় যদি তারা তথাকথিত 
অবহেলিত জীবনের মধ্যে অন্তপ্রবিষ্ট হতেন এবং মেখ'ন থেকে গল্প, উপন্যাস 
ও নাটকের ষাল-মসল! আহরণ করতেন, তাহলে আজ তার! সত্যি সত্যি 
কি মহান ও অভিনব সাহিত্যই স্যপ্টি করতে পারতেন ! সে নিষ্ঠা ছিল ন! 
বলেই, ও"জীবন থেকে সরে আমতে হল তীদের এবং তার ফলেই যে বিরাট 
সম্ভাবনীয়তার ব্বপ্ন আশাঘ্িত করেছিল স্নককে, তা কোনদিন সত্য হল না। 

সেই লেখকরাই আজ কেউ রাজনীতি করছেন, কেউ ছায়াচিত্র- 
পরিচালন করছেন, কেউ ধর্মগ্রন্থ রচন! করছেন। আর সবাই নিজের নিজের 
সেরা গন্প, নির্বাচিত রচন। ইত্যাদি প্রকাশ করে পুরান! পুঁজির ওপর নূতন 
স্থিতির আশানীড় তৈরী করছেন। এ অব্ক্ষয় ও পরাভব ছাড়া আর 
কিছু নয়। 


১৫৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


॥ ৪ ॥ | 

আমি শুধু কথা-সাহিত্যের কথাই বলেছি। তার কারণ রবীন্দর-পরবর্তী 
বাংলা সাহিত্যে আসলে গল্প-উপন্তাসই লেখা হয়েছে পর্যাঞ্চ পরিমাণে এবং 
সেই বিভাগেই নৃতনত্ব বলুন, উত্কর্ষ বলুন, যাহোক কিছু দেখা! যাবে। উপন্তাস 
বললাম বটে, কিন্তু বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি ও তারাশঙ্করের দু-এক 
খানি ছাড়! পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লেখ হয়নি বিশেষ এ-যুগে। ছোট ও 
বড় গল্পই লেখা হয়েছে এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধায় প্রমুখের দান এই বিভাগে অল্প নয়। 
গল্পের পরে বল! দরকার কবিতার কথা । কবিতায় যুগের বাণী, জীবনের বাণী, 
মান্ধষ ও মনুষ্যত্বের বাণী যতটা পর্যন্ত আশা কর] উচিত ছিল এ-যুগে, তার 
অতি সামান্যই এখনও পর্যন্ত পূর্ণ হয়েছে । জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র য্িত্র, 
বুদ্ধঘেব বন্থ প্রমুখ কবিদের রচনা দেশে সমাদুত হয়েছে । এদের মধ্যে বুদ্ধদেব 
জনপ্রিয় কবি, যদিও সর্বাধিক রবীন্র-প্রভাবিত, প্রেমেন্র মিন্র সর্বাধিক 
্রস্ঞান্থগামী, আর জীবনানন্দ সর্বাধিক দুর্বোধ্য । 

রবীন্দ্রোন্তর যুগের এরাই মুখ্য কবি। এদের পর কবিতার ক্ষেত্রে 
যে-সব পরীক্ষা স্থরু হয়েছে, তার সম্বন্ধে একট] মোট? কথা শুধু বলা আবশ্যক 
যে যে-যুগে সর্জনের উন্নয়নে এনং সর্ব-মানবের মধ্যে শিল্প-সংস্কতির পরিব্যাপ্তিতে 
মানুষের মুক্তি বলে স্বীরুত হচ্ছে, সে-যুগে শিক্ষিত মান্ঠষেরও কিছুমাত্র 
বোধগম্য হয় না, এমন সব রচনাকে মহৎ কবিত। বল! এবং সেই সব কবিদের 
প্রগতিশীলরপে চিহ্নিত কর! হচ্ছে, এটা কি সাহিত্যের সঙ্গে শঠতার 
মতো নয়? 

প্রকৃত পক্ষে এ-যুগে খণ্ড খণ্ড দৃষ্টি ও টুকরে। টুকরো চেষ্টার ভেতর দিয়ে 
একটা নূতন চেতনা, একটা নূতন জীবন-দর্শন জন্মগ্রহণ করেছে ও করছে, 
কিন্তু সেই সষ্টিকে আশ্রয় করে কোন বৃহৎ শ্রষ্টা আজও দেখা দেন নি। যে 
দিন দেবেন, সে দিন এই সব দর্শন, মনন, চিন্ত1 'ও অভিজ্ঞতার ভিত্তির ওপরই 
গড়ে উঠবে তার সর্ব-স্বীরুত কীতির ইমারত এবং আজকের এই সব খণ্ড- 
প্রতিভার অধিকারী কবি ও গল্পকাররা এক অখণ্ড সাহিত্য-নায়কের ভেতর 
হারিয়ে যাবেন। অবশ্য সাহিত্য সেদিন কি রূপ নেবে এখনই সেট] অনুমান 
'করে লাত নেই। তনু এদের স্থান ও দানের মূল্য ঘে কম নয় এবং ভাবী 


রবীন্ছোত্তর বাংলা সাহিত্য ১৫৫ 


দিনের দাহিত্যকে যে এরাই এগিয়ে দিয়ে গেছেন। এ কথা আজ অন্তত 
আমরা স্বীকার করে রাখি। অর্থাৎ বাংল! সাহিত্যে রবীন্দোত্তর যুগ সত্যি সত্যি 
একটা যুগ রূপে এসেছে, সে-যুগের জীবন ও মনন তার নিজস্ব এঁতিহা অনুযায়ী 
চলতেও চাইছে, কিন্তু তা চালাবার মতে৷ শক্তিশালী প্রতিভা এখনও 
ওঠেন নি। 

তাই এ-যুগের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য কি বলতে হলে, কোন একজন 
সাহিত্যিকের রচনার কথ। বলা যায় না। বলতে হয় এক রাশ নাম। কেননা, 
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আধুনিক লেখকরা হয়ত বাঁ খুব বড় খুব বেশী বিশেষত্বের অধিকারী 
হবেন না। কিস্তি সমগ্রভাবে একটা গোঠী হিসাবে তার] যে-সব গল্প-কবিতা 
লিখেছেন, তা শুধু ভালো! লেখা নয়, আমাদের পৃৰতনদের চল! পথ থেকে তা 
সম্পূর্ণ পৃথক পথের স্থট্টি বলেও গণ্য হবার যোগা। বর্তমান ইংরেজী সাহিত্য 
সম্বন্ধে ইংরেজ সমালোচকের এই উল্কি দিয়েই রবীন্দোত্তর বাংলা সাহিত্যের 
আলোচনার ওপর আপাতঙ৬ উপঞহার দিচ্ছি । ভবিষ্কতে সময় ও স্থযোগ 
হুলে বিষয়টি নিয়ে বিশদ ভাঁবে আলোচনা করব, যার প্রাথমিক ভিত্তিটাই 
মাত্র স্থাপন করা রইল এই প্রবন্ধে । 


জগদীশ গুপ্ত 


জগর্দীশ গুপ্ত লোকান্তরিত হলেন। বয়স তার একাত্বর হয়েছিল। অভাব 
ও অস্বাস্থ্যে জীর্ণও হয়ে পড়েছিলেন তিনি খুব। তবু তার মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত 
ছিলেন ন! তার বন্ধু ও গুণান্থুরাগীর] | 

থাকবেন কি করে? এই সেদিনও ধার হাত থেকে “বিষাক্ত বন্দরে'র মতো 
জোরালে। লেখা বেরিয়েছে, তার প্রাণের পুজি যে এত ভ্রুত ফুরিয়ে আসছে, 
এ ত ভাবা সম্ভব নয়। কিন্ত অভাব্য হলেও মৃত্যু হয়েছে জগদীশ গুপ্তের এবং 
বিধবা পত্বী ও স্বরচিত বইগুলি ছাড়া আর কিছুই পিছনে রেখে যাননি 
তিনি । 

গৃহহীন, সম্বলহীন, সৃন্ভানহীন জগদীশ গুপ্ত ছিলেন সর্ববন্ধন-বিমুক্ত সন্ন্যাসী 
মতো | ব্যাধি তাকে কাতর করেনি, দারিদ্র্য বিচলিত করেনি । ষ্ সম্মান ও 
স্বীকৃতি তার চেয়ে অন্ুপযুক্তেরা'ও পেয়েছেন, তিনি পান নি, তার জন্তে কোন 
অন্তযোগ করেন নি। নিলৌভ নিলিপ্ধ চরিত্র তার। চোখে-মুখে ছিল এমন 
একট। সংযত প্রসন্নতা, যা দেখলে মন তৃপ্ধ হত। 

অথচ মানুষটি অন্তরে অন্তরে ছিলেন মহা! বিদ্রোহী । সেই ছুর্দীস্তপণা, 
সমাজ, সংসার "ও সংস্কারকে ভেঙে-চুরে মুক্ত মন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার সেই পৌরুষ 
ফুটেছে তার রচনায়। আজও মনে আছে, তীর ছুঃসাহস-দণ্) গল্পগুলি প্রথম 
বয়সে একদিন কি চাঞ্চলাই হট্টি করেছিল আমাদের চিন্তে । প্রাত্যহিক 
সংসারের সা'জানে। শালীনতা ও বিধি-নিষেধের গণ্ভী দিয়ে ঘেরা সামাজিক 
সম্পর্কের আড়ালে মানুষের জান্তব প্রকৃতি যেকি করতে, আর কতদূর যেতে 
পারে, তা উদ্ঘাটিত করেছিলেন জগদীশ গুপ্ত তার সেই সময়ের অধিকাংশ 
গলে। 

এই জায়গায় অপরিসীম দুঃসাহসের সঙ্গেই ছিল তার শিল্পী-স্থলভ নিপুণ 
কারুকর্ম, যার ফলে কঠিন, বড়, বিরস বা! বিকৃত বিষয়-বস্তকেও তিনি উচু 
আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করেছিলেন | এটা পারেন নি সেই সময়ের অধিকতর 
খ্যাতিমান আর কোন কথা-সাহিত্যিকই | এই যেমন একটা দিক, তেমনি ছিল 
'আর একট] দিকও। বাংল! কথা-সাহিত্যে তখনো ছিল মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক 


জগদীশ গুপ্ত ১৫৭ 


শ্রেণীর প্রাধান্ত। দীনহীন দেহশ্রমী মানুষদের, নিরক্ষর নিধিত্ত কৃষক-কারিগরদের 
কথা বলেছিলেন বটে শরতচন্দ্র। কিন্তু সে-বলায় দরদ এবং দ্াক্ষিণ্য থাকলেও, 
ব্যাপ্তি ছিল না, পরিমাণও তার কম। জগদীশ গুপ্তই আসরে নামালেন সেই 
সব মানুষকে, ধাদের উচুতলার মানুষরা বলেন ছোটলোক, অথচ ধাদের 
কাধে পা রেখেই জাকিয়ে উঠেছে সমাজের সমৃদ্ধির ইমারত, বড় হয়েছে 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা । 

এই সমস্ত আস্তাকুড়ে নিক্ষিপ্ত মান্তবরাই দেশের সর্বাধিক সংখ্যক মাভুষ, 
অথচ ক্ষধায়-তৃষ্ণায়, কামে-ক্রোধে, দুঃখে-স্থখে, তাদের যে-জীবন তথাকথিত 
ভদ্রসমাঙজ্জের চোখের আড়ালে বয়ে চলেছে দিনের পর দিন, তার 'বা্ সেদিন 
রাখতেন খুব কম লোকই | এদের সন্ঘট-সমস্যা স্বলন-পতনকে সজাগ জঙ্থারির 
মতো কুঁদে কুঁদে গল্পে রূপ দিয়েছেন জগদীশ গুপ্ঠ 'এবং এখানে তার জুড়ীদার 
সেদিন ছিলেন না দেশে । হয়ত আজও নেই। 

তৃতীয় দশকের যুবক মহলে সেদিন ফ্রয়েডবাদ ও মাক্স বাদের ব্যাপক চা 
চলেছে, তা নিয়ে তেবে-চিন্তে সাহিত্য কর প্রয়াসও করেছেন অনেকে । 
করেছি আমরাও। কিন্তু জগদীশ গুপ্ত পড়,য়া মান্ষ ছিলেন না, যুগের হাওয়া। 
হুজুগের পাখায় তর করে এসে পৌছায়নি তার কাছে। তৃয়িষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও 
জীবন-বোধের সহ্জ প্রেরণাতেই তিনি ফ্রয়েডতত্ব ও মাঝ্সতত্বের মর্ম-লোক 
গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিলেন ঠার রচনায় : কিন্ত এখানেও তার বিশেষত্ব ছিল, 
তিনি কোন বাদ-বিবাদের সঙ্গে আপাদমস্তক জড়িয়ে যাননি, নির্মল নিযুক্ত 
রাখতে পেরেছিলেন তার শিল্প-দুট্টিকে চিরদিন। তাই নগ্নতম ক্ষুধা ও 
জঘন্যতম হিংঅতাকে যেমণ তিনি অকপট কলমে ফুটিয়েছেন, তেমনি ফুটিয়েছেন 
বর্বরতম অত্যাচার ও নির্মতম শোষণকেও। অথচ কোথাও তিনি 
তথাকথিত প্রজ্ঞাবাদী নন, কোথাও পেশাদীর প্রচারকের তৃমিকা নিচ্কে 
বসেন নি। সবত্র তিনি শিল্পী, হয়ত এট বেশী মাত্রায় বস্ত-সচেতন শিল্পী । 

প্রকৃত বিপ্লবী ও প্রকৃত দার্শনিক হিলেন বলেই, চোল-সহরতে তা 
প্রচারের দরকার হয়নি তার। তব্‌ বাইরের উদ্বেগশূন্ত শান্ত আবরণটির তলায় 
তরঙঞ্চিত ছিল কি ছুঃসহ আগ্নেয়গিরির দাহ, তা যখন ভাবি. তখন সত্যিই অবাক 
লাগে আমার । দ্বৈত-ব্যক্তিত্ব অল্প-বিস্তর থাকে সব মান্থষেরই | কিন্তু জগদীশ 
গুপ্তের বাইরের মান্সষ আর ভেতরের মানুষে গরমিল ছিল আগাগোড়াই। 


১৫৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


এই ভেতরের মানুষটিকে চিনেছিলেন খুব কম মানুষই, আর এর স্বাক্ষর 
ফুটেছে যে-সাহিত্যে, তা-ও বুঝেছিলেন তাই খুব কম মান্থযই। তাই তার 
রচনা যতটা সমাদর পাওয়া উচিত ছিল, তা পায় নি দেশে । চটকদার বা 
মনোহারী কোন জিনিষ বের হয়নি তার কলম থেকে । তিনিই আমাদের 
যুগে একমাত্র সাহিত্যিক, ধার সাহিত্য-সাধনার পুরোপুরি লক্ষ্য ছিল সমাজকে 
ভেঙে গড়। এবং মানুষের নৃতন মূল্যায়ন করা। এই কাজে অদৌসর এগিয়ে 
গেছেন তিনি এবং মুষ্টিমেয় দরদী ছাড়! সহযাত্রী বা সমব্যথী ছিলেন না তার 
কেউ। তার কোন বই কোন বিত্তশালী বা বিজ্ঞাপন-বদান্ প্রকাশক ছাপান 
নি। শ্রেষ্ঠ গল্প, ব্বনির্বচিত গল্প, গল্পপঞ্কক, অষ্টক বা দশক ছাপানেওয়ালার! 
কেউ কোনদিন কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নি তার দিকে । মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কারী 
বাংলায় ধার! সাহিত্য-ব্যাখ্যার নামে মোটা মোটা ব্ণনাত্মক গ্রস্থপপ্ধী লেখেন, 
সেই “বিবজ্জন' তীর লেখা কখনো পড়ে দেখেন নি। সিনেম। রাজোর শিল্প 
প্রভা কোন দিন তার বইকে রূপ দেননি । উপেক্ষিত এবং প্রান্কুঅপরিচিত 
থেকেই বিদীয় নিয়েছেন তিনি পৃথিবী থেকে | অথচ ভাবুন ত, এ-দেশে কত 
অকিঞ্চিৎকরদের মাথায় নিয়ে নাচ হয়েছে এবং হচ্ছে আজও! 

কতক মফন্বলের, কতক বা কলকাতার ছোট-খাটো প্রকাশকরা বের 
করেছিলেন তার বই-পত্র, ষার প্রায় সবই প্রথম সংস্কারণান্তে আর আলোর 
মুখ দেখেনি । জানি না, ক-জন তার “রতি ও বিরতি”, ক্থিতিনী", 'লঘু-খুরু” 
“মেঘাবৃত অশনি, গিতিহারা জান্কবী, “অনাধু সিদ্ধার্থ, “ছুলালের দোলা» 
“পাইক শ্রীমিহির প্রামাণিক” 'য়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা”, 'শ্ামতী বিনোদিনী", 
ভূষিত স্ৃক্কণী” প্রভৃতি বই দেখেছেন বা পড়েছেন ! স্থখের কথা যে বস্থমতী এর 
কিছু অংশ নিয়ে বছর দুই হল একখানি গ্রস্থাবলী বের করেছেন। নইলে মবই 
লুপ্ত হয়ে যেত হয়ত এবং যার সন্তান নেই, দল নেই, শক্তিশালী প্রকাশক নেই, 
তাঁকে জীইয়ে রাখার গরজ কার এ-দেশে ? প্রতিভার কথা বলছেন ? প্রতিভার 
সম্মান যখন এ-দেশে পণ্ডিতরাই দেন না, তখন ঞুকাশিকর। দেবেন কোন দুঃখে ? 
তারা ত পরোপকার করতে বসেন নি! 

তনু আশা! রইল, কোন উদ্যোগী প্রকাশক জগদীশ গুপ্ঠের রচনার মধ্যে যা 
নিঃসংশয়িত রূপে প্রথম শ্রেণীর, এমন সমস্ত গল্প-উপন্যাসের একখানি সংগ্রহ 
প্রকাশ করবেন। রবীন্দ্-শরৎ অধ্যায়ের পর বাংলা মাহিভ্যের বিশিষ্ট একজন 


জগদীশ গপ্ঠ ১৫৪ 


শরষ্টা নর-নারীর সম্পর্ককে, দেশের দারিদ্র্য ও সামাজিক ব্যাধিকে, মালষের জৈব- 
কামনা এবং জীবনাতীত অনন্ত তৃষ্ণাকে কি চোখে দেখেছিলেন, কি ভাবায় 
ও কোন মৃতিতে এঁকেছিলেন, তার নিদর্শন রূপে সে-বই বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় 
হবে। ম্মরণীয় হবেন জগদীশ পও। 
পঁচিশ বছরের অধিক কাল আমার বান্ধবতা জগদীশ গুপ্তের সঙ্গে । বয়সের 

বিচারে আমি প্রায় পুত্র হতে পারতাম তার । কিন্তু আত্মভোলা উদার শিল্পী 
প্রিয় বয়স্য রূপে গ্রহণ করেছিলেন আমাকে । আজ সে-কথা স্মরণ করে সত্যিই 
কান্না আসছে । আজ মনে পড়ছে তার সেই কটি কথা, যা তিনি একখানি 
পোষ্টকার্ডে একবার লিখেছিলেন-_ 

দুঃখ কষ্ট এ জীবনে চিরস্থায়ী নয়, 

আজ হক কাল হক হবে তার ক্ষয়। 

তবু সেই ভাগ্যবান, যার ষথাকালে, 

দুঃখ-অন্ে জুখোদয় সম্ভব কপালে । 

আমি নয় সেই দলে তাতে নেই ক্ষতি, 

অশ্রুর কমলে পৃজি ছুঃখ-সরম্বতী । 


যতীন সেনগুপ্তের কবিতা 


॥ ১ ॥ 


বহুদিন আগে যতীন সেনগুপ্তের “কাব্ট-পরিমিতি বইয়ের সমালোচনা 
উপলক্ষে লিখেছিলাম, রবীন্দ্র-যুগে শক্তিমান কবির সংখ্যা কম নয়, প্রকৃত 
প্রতিভাধর কবিও আছেন কয়েকজন | কিন্তু বিশিষ্ট স্বাতন্ধ্যের দ্বারা চিহ্নিত 
কবির সংখ্যা বেশী নয়। সেই বিরলদর্শন কবিদেরই একজন যতীন সেনগুপ্। 
তার ভাষ! নিজস্ব, বিষয়-বস্ত ও বাচন-ভঙ্গী নিজস্ব, কোন অবস্থাতেই তা 
রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবিতার অরণ্যে হারিয়ে"যায় না । 

প্রায় বাইশ বংসর পরে আজ যখন তিনি লোকান্তরিত হয়েছেন, তখনও 
তার সম্বন্ধে সর্বাগ্রে ও সব চেয়ে বড় গলায় এই কথাটাই বল! চলে। যদিও 
এই দ্রীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাংলা দেশে কবিতার বিষয়, ভাষা! ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
পুরানে! দিনের নিরিখ গেছে আগাগোড়া পাণ্টে এবং একদিন যে-সব কবিতা 
জনপ্রিয়তার হাটে চড়া দামে বিকাত, আজ তার.বেশীর ভাগই প্রবহমান 
জন-কুচি থেকে ব্খলিত হয়ে বকেয়ার তালিকাহুক্ত হয়েছে । এই যুগ-বিপর্যয়ের 
ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যেও যতীন সেনগুপ্তের কবিতা টি'কে গেছে এবং তাতেই 
প্রমাণ হয় যে তা সত্য বস্ত। 

আমাদের কৈশোর কালে রবীন্দ্রান্টুবর্তী কবিদের মধ্যে ধার! সামনের সারির 
লোক ছিলেন, তাদের চোখও এমন ভাবেই রবীন্দ্র-প্রভায় ধাধিয়ে গিয়েছিল 
ষে তার] নিজের চোখে দুনিয়াকে, দুনিয়ার স্থখ-দুঃখকে দেখতেই পারতেন না। 
সে-দর্শনকে নিজের মতো ভাষায় ব্যক্ত ও করতে পারতেন না। ফলে আমাদের 
কাব্যের ছুনিয়াটাই ষেন বিরাট একট! রবীন্দ্-সাআাজ্যে পরিণত হয়েছিল । এই 
আবেষ্টনীতে কবিতা-স্থপ্টির ব্যর্থতা জয় করার প্রয়োজন কবিরা অস্থৃতৰ 
করেছিলেন এবং সেই অনুভূতি থেকেই এসেছিল সত্যেন দত্তের ছন্দো-বৈচিত্রা, 
কালিদাস রায়ের ক্যাসিৰানুরাগ, করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন ও তীন বাগচীর 
পল্লী-প্রীতি । এ সবই যে রবীন্দ্র-প্রভাব থেকে পাশ কাটিয়ে কাব্য-স্ৃষ্টির প্রয়াস 
এবং সার্থক প্রয়াসই, তাতে আর সন্দেহ নেই। 


ঘতীন সেনগুপ্চের কবিতা ১৬১ 


তবু,নৃতন ও নিজন্ব জীবন-দর্শন নিয়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণ কবির শ্বাধিকারে দেখা 
দেননি তারা কেউ। সেই নৃতন কবি হলেন মোহিতলাল মজুমদার, 
নজরুল ইসলাম ও যতীন সেনগুপ্ত । রবীন্দ্রনাথের ইন্্রিয়াতীত শাশ্বত প্রেমবাদের 
দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে, মোহিতলাল শোনালেন জাগ্রত জৈব-কামনার 
বাণী, তার পৌরুষদীপ্ত ভাষায়। নজরুলও গ্রেরণ! সংগ্রহ করলেন এই বলিষ্ঠ 
ভোগাত্মবাদের দর্শন থেকেই, যদিও তার দৃষ্টি ক্রমে আদিরস্রে জগৎ 
থেকে সমাজ ও রাজনীতির জগতে এসে মুক্তির আদর্শ খুঁজে পেল। যতীন 
সেনগুপ্ত এ ছুই কবি থেকে স্বতন্ব। তার কবিতায় মোহিতলালের 
মতো প্রচণ্ড জীবন-পিপামার স্পর্শ নেই, নজরুলের মতো! যৌবন- 
চেতনার উত্তাপ নেই, তনু তিশি এ দু-জনের সঙ্গে এক বন্ধনীভুক্ত এবং 
নিজস্ব দর্শন ও বাগ-বৈদগ্ধ্ের বিচারে তিনিই হয়ত তিন জনের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠতম । 


॥ ২ ॥ 


কিন্ত সে-বিচার বর্তমান প্রসঙ্গে বোধহয় অনাবশ্ঠক। আমরা শুধু 
কবি হিসাবে যতীন সেনগুপ্তের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে দু-একটা কথা 
বলছি। 

বল। বাহুল্য যতীন্দ্রনাথও বি.দ্রাহী কবি। জীবনের সমস্ত বেদনা, ব্যর্থতা, 
অপচয় ও অসমন্যয়কে তিনি দেখেছেন বিরাট একটা প্রহসন রূপে । প্রচণ্ড 
একটা খাম-খেয়।ল, একটা দায়িত্বহীন, মমতাহীন, দূরদৃষ্টিহীন অব্যবস্া৷ যেন 
এই বিশ্ব-ব্যাপারের স্তরে স্তরে ফুটে রয়েছে! সংসারের সমস্ত দুঃখ, সব-কিছু 
দুর্যোগ ও বিপদ উৎসারিত হচ্ছে যেন সেই আদি-স্ত্ত থেকে । অতএব বুদ্ধির 
তুদে তার ঘতগুলি শাণিত যুক্তির তীর ছিল, এক এক করে প্রত্যেকটা 
তিনি নিক্ষেপ করেছেন এই খাম-খেয়া।কশ্নার আধারকে হু'নিয়ার করার 
জন্যে। কিন্তু সেটাকিবা কে? বলা নিশ্রয়োজন যে তা ঈশ্বর বা সষটিক্তা 
ছাঁড়া আর কিছু নয়। যতীন সেনগুপ্ডের সার! জীবনের কবিতাতেই আছে 


এই স্থট্টিকর্তার সঙ্গে বিরামবিহীন বোঝাপড়ার প্রয়াস। 
কখনো ন্যায়ের ভুলাদণ্ডে তিনি তার বিচার করছেন, কখনো ব্যঙ্গের 


ছুরিকাঘাতে তাকে ক্ষত-বিক্ষত করছেন, কখনো! রূঢ় অভিমানের ইষ্টকাঘাতে 
১১ 


১৬২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


'তাকে খেদিয়ে দিচ্ছেন দূরে, অনেক দূরে | অর্থাৎ তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী ত বটেই, 
ঈশ্বরের মঙ্গলময়ত্বেও বিশ্বাসী | কিন্তু সেই মঙ্গলময়ত্ব পার্ধিব সংসারে কোন সময় 
পরিস্ফুট হয় না বলেই, তিনি ব্যথাহত এবং সে-ব্যথাই মূর্ত হয়েছে তার বৈরিতা 
ও বিপরীতমুখী মনোভাবের মধ্যে দিয়ে। চলতি অর্থে যাকে নাস্তিক বলে, 
তা তিনি ছিলেন না। কিন্তু কেন ছিলেন না, সেটাই বিশ্বয়ের কথা। তিনি 
ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, পেশাতেও ছিলেন ইঞ্সিনীয়ার ৷ মনের গঠনও ছিল তার 
যোল-আন। যুক্তিমুখী। অথচ বস্ত থেকেই প্রীণের উদ্ভব এবং চেতনা প্রাণেরই 
ত্বধর্ম», অতএব তা' প্রাকৃতিক, পরমাথিক নয়, এ কথা তিনি কোন দিন বলেন 
নি। এতিহাসিক বাস্তবতার দিক থেকে যাচিয়ে মানব-সংসারের বেদনা, ছ:খ 
ও ছুর্ভাগ্যকে তিনি বুঝতে ও বোঝাতেও চাননি কোন দিন। এই জন্যেই তার 
বিদ্রোহ হল বিশ্বামিত্রের বিদ্রোহ, চার্বাকের বিদ্রোহ নয়। তা সনাতনতার 
বিরোধী বটে, কিন্ত সনাতন এঁতিহাকে অস্বীকার করে নয়। 

এটা ভালে। করে বোঝার দরকার এই জন্যে যে কেউন্কউ তাকে 
ঈশ্বরাস্তিত্বে 'অবিশ্বাী ও বস্তবার্দী বলে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, যা তিনি 
মোঁটেই ছিলেন নী | সংসারের যেখানে যা আছে, তারই মূল্যমান কষেছেন 
তিনি ছুঃখের কষ্টি-পাথরে এবং খাটি সোনা বলে পরিচিত অনেক কিছুই হয়ে 
পড়েছে নিছক ধুলো-মাটি তাঁর সেই বিচারের কাছে। এ-ই হল তার ছুঃখবাদ, 
ঘ। রাবীন্জ্রিক আনন্দবাদের বৈমাত্র বোন। এই ছুঃখবাদ কবির হৃদয় থেকে 
উৎসারিত, না এ তীর মন্তিষ্ক-প্রস্ত, সেংপ্রশ্ন তুলেছেন কেউ-কেউ এবং তা! 
তোলার কারণ তাঁর ভাষার পেলবতাহীন, প্রসাদগুণ-বজিত রুক্ষ গ্রাস্ছিল রূপ । 
সহজ ও স্বয়ং-প্রবাহিত অনুভূতির রূপ এমন হয় না, এই কথাই বলেছেন 
তারা। কিন্তু মস্থণ সহজতাই ষে কবিতার একমাজ্র কুললক্ষণ, তার প্রমাণ 
কি? আমি ত বরং যতীন সেনগুঞ্চের নিজস্ব দর্শন ও মননের সঙ্গে তার ভাষার 
এই বক্র কঠিন তঙ্গীটাই তাঁর বিশিষ্ট শক্তির পরিচয় বলে মনে করি এবং 
এ জন্তেও তাঁকে প্রতিক্রিয়। যুগের মুখ্য কবি বলে গণা করি। 


॥ ৩ ॥ 


ঘততীন সেনগুপ্চ তার কবিতায় নিগৃহীত ও বঞ্চিত মাহ্ষকে শ্রদ্ধার অর্থ্য 
'দিয়েছেন। হাঁড়ি মুচি ডোম চামার, চাষী ঘরামি কুমার কামার, সমস্ত 


যর্তীন সেনগুপ্তের কবিত। ১৬৩ 


দেহশ্রমী মানুষই স্যাষ্য মানুষের অধিকারে তার কাব্য-লোক আলে! করে 
আছেন, রবীন্দ্র-হুষ্ট সৌন্দর্য, প্রেম ও বিশ্ব-কল্যাণাত্মিক আদর্শবাদের 
আবহাওয়ায় এ বড় কম কথা নয়। প্রথম বয়সে তাই এ জন্তে স্বাভাবিক 
কারণেই একটু অতিশয়োক্তি করেছি আমর! যতীন সেনগুপ্ত সম্বন্ধে । আজ বুঝি, 
যতীন সেনগ্রপ্তের কাছে এটা অভাবনীয় ছিল না। তাঁর মতো! জীবন-সচেতন 
কবি, যিনি মুদঙ্গ ধ্বনির মধ্যে মৃত পশুর (যার চামড়া দিয়ে মৃদক্গ তৈরি ) 
আর্তধ্বনি শোনেন, 'তাজমহলের শুভ্র সুষমার আড়ালে দেখেন প্রেমহীন পুরুষের 
উদ্ধত আত্মাভিমানের তাজ। লাল রং, মানুষ ধার মছে অফুরন্ত জীবন- 
বেদনার বুদ্ধ মাত্র, তিনি যে সংসারের সর্বাধিকার বঞ্চিত সমস্ত হতভাগ্যের 
প্রতিনিধি রূপে মাথা তুলে দীড়াবেন, এ-ই ত স্বাভাবিক ! 

মান্ষকে বাদ দিয়ে ত দুঃখের অস্তিত্ব কোথাও নেই । কাজেই ছুঃখবাদী 
যিনি, মানন্-বাদী তাকে হতেই হবে, আর মানব-বাদের মানেই হল সর্ব-মানবিক 
মমত্তব। কাজেই এখানে যতীন সেনগ্প্ত তার আপন মনোধর্মকেই অন্ুমরণ 
করেছেন। অবশ্য তা করেছেন কতকটা সত্যেন দত্ত এবং নজরুলও। 
কিন্তু এই মৃক মান্গষদের অসীম দুংখ-দুর্শার প্রতিবাদে আদ-জল খেয়ে 
বিধাতার সঙ্গে বিবাদ করার দ্বারা কবি কি এই কথাই প্রতিপন্ন করছেন 
না যে এই ভেদ, এ দুর্ভাগ্য তার মতে অনতিক্রম্য ? বন্তময় সংসারের 
বাস্তব বিধি-বিধানের ভেতর তিনি এর কোন সমাধানই খুজে পাচ্ছেন 
না কোথাও? 

বিংশ শতাব্দীর মানুষ কিন্তু এই বিভেদ 'ও বঞ্চনাকে অপসারিত করার 
উপায় দেখেছে অন্য পথে । সে-পথ বুদ্ধিবাদী যতীন সেনগুধকে আকৃষ্ট করেনি 
পূরোপুরি। বোধহয় রবীন্দ্র-গান্ধী প্রভাবের মধ্যন্দিনে সেটা সন্তবও ছিল ন]। 
তনু অহেতুক দরদে বাস্তবকে সমাচ্ছন্ন করে, মূল সমন্তা এড়িয়ে যান নি 
তিনি। অকপট কঠিন ভাষণে বরং অস্তয্নের সত্য-বোধকে বার বার অনাবৃত 
করেই দেখিয়েছেন, যা! তার সম-সাময়িকরা আর কেউ করেন নি। যেব-ক্ুধা- 
তৃষ্ণা জীবন থেকে জন্মায়, তাকে জীবনাতীতের হেয়ালি দিয়ে অস্বীকার করার 
বা অরূপ অসীমের পরমান্নে তৃপ্ত করার ছেলেমি তার কলমে প্রশ্রয় পায় নি। 
পৃথিবীকে তিনি দেখেছেন সাদ] চোখে, তার অনুভূতি ও বক্তব্যের মধ্যে তাই 
জাগ্রত পৃথিবীর কথাই প্রতিফলিত 'হয়েছে। তাই তিনি মাঈযষের কৰি, 
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বাস্তবের কবি। বাংল! কাব্যের সাম্প্রতিক পরিণতির পথে তার এই ভূমিকার 
দাম যে অনেক, এইটুকু বলেই আমার বক্তব্য শেষ করছি-_ 
হেরো! গে! হেথায় হাপর হাপায়, 
হাতুড়ি মাগিছে ছুটি। 
ক্লাস্ত নিখিল এবার শিথিল 


করো! গো বন্তমুঠি ॥ 


নজরুল কথা 


প্রতি বখসর নজরুল ইসলামের জন্মতিথি উপলক্ষে তার বাড়ীতে ছোটখাটো 
একট! উৎসব হয়। অনেকে যান কবিকে শ্রদ্ধার্থয নিবেদন করতে । আমি 
কোনদিন ধাইনি। আমার মনশ্চক্ষে স্বাস্থাদীপ্ত প্রাণবস্ত যে নজরুল জাগরুক 
আছেন, তার স্থানে আজকের এই হত্ত-চেতন ব্যাধি-বিকল নজরুলকে বসার 
আসন ছেড়ে দিতে আমার ব্যথা লাগে । 

ঢের দিন হয়ে গেল, বোধহয় ত্রিশ-বন্রিশ বছরই হবে। স্ব্গায় তেষস্তকুমার 
সরকার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন নজরুলের সঙ্গে । নজরুল তখন থাকতেন 
বিবেকানন্দ রোড থেকে নিক্ষান্ত ছোট্ট একটি রাস্তায়, তার নাম ব্জেলেটোল! । 
তার বাস ছিল একটু ভিতরের দিকে । আর ঠিক বড়-রাস্তার মুখের ওপর 
ছিল তার বুলবুল সঙ্গীত বিদ্যালয় । বুলবুল তার জো্ঠ-পুত্র, তার অকাল 
মৃত্যুর বেদনাই পরিষ্ফুট হয়েছিল এই বিগ্ভালয়ের নামকরণের মধ্যে | 

এই বাড়ীতে আমি মাসে একবার দু-বার, কখনে। কখনো তিনবার ৪ 
যেতাম । সাধারণত যেতাম বিকালের দিকে । দুপুরে আহার ও অল্প একটু 
দিবানিদ্রার পর উঠে নজরুল দোতলার ঘরে অস্তবঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে খানিকক্ষণ 
গল্প করতেন, তারপন কখনো একলা, কখনে। সদলবলে, গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে যেতেন। | 

স্কুলের পড়ানো শেষ হলেই সরাসরি চলে আষতাম আমি তার কাছে। 
কথা প্রসঙ্গে হঠাৎ একদ্দিন নজরুল বললেন, আচ্ছা, ঘখনি আসো, ঠিক এক 
সময়ে আসো । ব্যাপারটা কি বলে! ত? 

বললাম, স্থুলে পড়াই ত। ছুটি হলেই সোজ। বাসে উঠে পড়ি। এক 
দৌড়ে কালিখাট থেকে বিবেকানন্দ রোড চলে আসি । 

আর কোথায় যাবে? হাক-ডাক করে তখনি জল খাবার আনিয়ে, টেনে 
বসালেন তিনি থালার সামনে । বললেন, খালি পেটে কাব্য-চর্চা হয় ন! 
হে ভায়া! 

এই থেকে রেওয়াজ হয়ে গেল, আমি গেলেই এক থালা খাবার । কখনো! 
কবি-পত্বী শ্বয়ং দিয়ে যেতেন, কখনো! তাঁর জননী । 
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কবি-পত্বী বৈদ্যকন্ত1, আমিও বৈদ্য । এট] ছিল নজরুলের একট] নিয়মিত 
কৌতুকের বিষয়। গৃহিণীকে বলতেন, গোপাল তোমার তাই, অতএব 
আমার কে হল বলো ত? 

এই আসরে নজরুল তার সগ্ভরচিত গান গেয়ে শোনাতেন। সাহিত্য, 
রাজনীতি, ধর্ম, নান! বিষয়ে তার মতামত বলতেন। হো-হো৷ করে হাসতেন, 
কৌতুকে কোলাহলে চারদিক মাতিয়ে তুলতেন। 

আলোচন। তার খুব গভীর ব! অন্তর্তেদী হত না। ধারালো শব্দ এবং 
অধিকতর ধারালো বাঙ্গের সাহায্যে তিনি প্রতি-পক্ষকে ঘায়েল করতে 
চাইতেন। তবে তর্কে হারলে, উদ্দার ভাবে পরা'ভবও স্বীকার করতেন তিনি । 
হেসে বলতেন, যানে দেও কণার । 

রবীন্দ্র-ভক্তিতে তিনি ছিলেন সবার ওপরে । কবিতা-প্রাথী জনৈক 
সাপ্ধাহিক-সম্পাদক একদিন তাকে বলেন, গানে আপনিই রাজ! । বোলপুরী 
ভক্তরা যাই বলুন:** 

এক ধমক দিয়ে উঠলেন নজরুল। বললেন, আমরা যর্দি কেউ না 
জন্মাতাম, ষদি এক লাইনও কেউ না লিখতাম, বাংলা দেশের কোন ক্ষতি 
হত না । এ একটি মানুষই চিরদিনের মহড়া রাখতেন । 

বলেই এক-তাড়া কবিতা ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, যেট। ইচ্ছে নিয়ে যাও । কিন্ত 
ও রকম অপরাধের কথা আর কোনদিন মুখে আনবে না। রবীন্দ্রনাথের 
গান--.ও বেদমন্ত্ ! 

সে-সময় তিনি একটি গ্রামোফোন কোম্পানীর একমাত্র সঙ্গীত-লেখক 
ছিলেন । প্রতিদিনই তিনি গান লিখতেন, একটা, ছুটো, তিনটে । গান লেখায় 
একদিনের জন্যেও যেমন বিরাম ছিল না| তীর, বৈচিত্র্যের তেমনি অস্ত ছিল ন' 
সে-সব গানে । কখনো কীর্তন, কখনো শ্টামা-সঙ্গীত, কখনো! গজল, কখনে৷ ব! 
আধুনিক ধারার প্রেম-সঙ্গীত। মাঝে মাঝে লিখতেন জাতীয় সঙ্গীতও | 
তবে তার ঝোকটা তখন কম। 

সব গানেরই তিনি নিজে স্তর দিতেন। টেবিল বাজিয়ে বা উক্ত 
চাপড়ে গুন-গুন করে ভাজতেন গানের পদগুলি, তারপর সবট1 তৈরি হয়ে 
গেলে, গাইতেন গলা ছেড়ে । আর তখনি কাগজ-কলম় নিয়ে খস খস করে 
লিখে ফেলতেন গানটি। পরিষ্কার ঝকঝকে গোটা গোটা অক্ষর, কোথাও 
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কাটাকুটি হত না লেখায়। লিখতে দেরী হয়ে গেলে হয়ত দু-এক কলি তলে 
যেতেন। তার ফলে খঞ্জ গানটিকে অনেক সময় আর খাড়াই করতে পারতেন 
না। হতাশ হয়ে বলতেন, যাঃ পালাল! 

এই পলাতক গানের কলি নিয়েই একদিন বেঁধে ফেললেন এক গান £ 
পালাল, পালাল, ধর, আমার চপল গানের পরী! আর একদিন ফরমায়েস 
এসেছে কীর্তন বাধতে হবে। মনে স্থরও এমেছে। গলায় কিন্তু কথা আসেনি 
তখনো । ইতিমধ্যে হাজির হয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উঠলেন, চির আনন্দে 
নন্দিত, ওগো নন্দগোপাল"": 

চব্বিশ ঘন্টা এমনি একট! গানের মৌজে আবিষ্ট থাকতেন তিনি। গুন- 
গুন করে স্থুর ভাজতেণ, আর পান চিবুতেন। কখনো ভাবতে হত না, স্থুর 
বা শব্দের জন্তে কোন সময় থামতে হত ন1। পাখীর গলায় যেমন অনায়াসে 
গান আসে, নজরুলের গলায়ও ঠিক তাই আসত । 

বেলঘরিয়ার এক বাগান-বাড়ীতে কবি যতীন বাগচীর সহর্ধনা হল। 
অনেকের সঙ্গে নজরুলও এলেন তাতে নিমস্ক্িত হয়ে। সবাই আমরা 
টুকিটাকি লেখা পড়লাম, না-হয় বক্তৃতা দিলাম। নজরুল সঙ্গে সঙ্গে 
তৈরি করলেন এক গান এবং দরাজ গলায় তা গেয়ে মাৎ করে দিলেন 
আসর £ 

তোমার চল! : শ্টাম বনপথ 
কদদম-কেশর কীণ, 
কেয়ার বনের খেয়াঘাটে হলে 
গোপনে কি অবতীর্ণ? 

মাথা-ভর! অজস্র ঘন কালো চুল, প্রচুরায়ত উজ্জল স্বাস্থ্য, মুখ-ভরা পান, 
তারি সঙ্গে অফুরন্ত হাসি, অফুরন্ত গান-*"এই ছিলেন সেদিনের নজরুল। 
তার বাড়ীর দরজ। যেমন, হৃদয়ের দূরজ। “তমনি, অবারিত ছিল সকলের জন্যে । 
অনেক উচু-দরের মানুষেরও দেখেছি, হিন্দুর মনে মুসলমান সম্বন্ধে এবং 
মুনলমানের মনে হিন্দু সম্বন্ধে যেন একটু কেমন-কেমন ভাব থাকে । সেটা 
ছিল না তার মোটেই। হিন্দৃত্ব ও মুসলমানত্ব অতিক্রম করে সার্থক মনুত্যাত্ে 
উন্নীত হয়েছিলেন তিনি, এটা বেশ ভালে! ভাবে ধাচাই করেছি । নজরুলের 
উপদেশেই আমি কোন বিখ্যাত নেতার মোহম্মদ-জীবনী বিষয়ক বইটি পড়ি। 
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বইটির আলোচনা! করতে করতে একদিন বলি, এত বড় পণ্তিত শেষপর্যস্ত কি 
করে অমন কাঠমোল্লা হলেন ? 
নজরুল হো-হো! করে হেসে উঠে বললেন, কাঠ না, কাঠ না, অকাঠ মোল্ল!। 
রাজনীতি, রাজনীতি ! রাজনীতি মানুষকে এ রকম টেনে নামায় রে ভাই! 
একদিন গোপেন নামে এক অটোগ্রাফ-সন্ধাশী বালককে নিয়ে গিয়েছিলাম 
তার কাছে। তার হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে তিনি ঝ'ণ-ঝঁ! করে লিখে 
চললেন, 
গোপেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্, 
করেন বহু মহৎ কার্ষ। 
পৃজা-আহিক, গঙ্গাঙ্সান, 
ঘি-সৈম্বব আতপ খান! 
গোপেন কিনা, তাই 'অবিশ্লি, 
গোপনেতে হয় হবিদ্বি 
সীতা-পতি পক্ষী যোগে, 
কেউ জানে ন]1 পাড়ার লোকে """ 
এমনি একটা লম্বা! কবিতা । কি হিন্দু, আর কি মুসলমান. ধর্মের ব্যাপারে 
কোন তরকফেই ছিল না তার অণুমাত্র গৌড়ামি বা পক্ষপাত। দু-দলকেই 
বেদম ঠাট্টা করতেন, কথায়, কবিতায়, গানে। 
কিন্ত কি যে হল, হঠাৎ কালী-সাধক হয়ে পড়লেন নজরুল। একদিন 
শুনলাম, কোন বিখ্যাত মন্ত্রমদারের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন তিনি এবং গলায় 
জবা ফুলের মালা ও কপালে সিছুরের টিপ পরে তিনি নাকি শ্বশানে বসে 
ধ্যান করেন। 
শুনে ভালে! লাগল না । কৌতুহল নিয়ে দেখতে গেলাম তাকে | দেখলাম 
যা শুনেছি, একেবারে যিথ্যে নয় তা। এরপরই ভু-হু করে বদলে গেল তার 
সমস্ত ধরণ-ধারণ। হাসি-খুসী কমে গেল। কথা-বার্তার মাঝখানেই কেমন যেন 
এক-এক সময় আনমনা হয়ে থাকতে স্থুর করলেন। এক-আঁধটা কথাও তীর 
যেন অসংলগ্ন ঠেকতে লাগল । অর্থাৎ ধর্ম-বাঁতিকে পেল তাঁকে । | 
একদিন বললাম, কাজীদা, তুমি কবি। কাব্য-সরব্বতী ছাড়া আর কোন 
দেবতার কাছেই বিবেক বন্ধক দিও না। 


নজরুল কথা ১৬৪ 


হঠাৎ রেগে উঠলেন। বললেন, পড়া-শোনা বিস্তর করেছ ভাই। 
পড়া-শোনায় সব জিনিষের নাগাল পাওয়া] যায় না । এমন ঢের বস্ত আছে, 
যা সারা জীবন তপস্যা করেও হাতে পাওয়া যায় না। 

অবাক লাগল। আস্তে আস্তে ব্যবধানের পর্দা পড়ে গেল এখানেই । 
পর্দা সুদীর্ঘ কালেও আর সরাতে চেষ্টা করিনি। আমার মানস-কল্পনায় তাই 
জাগ্রত জীবন্ত গায়ক-কবি নজরুলই অক্ষয় হয়ে আছেন এবং আছেন তার 
যৌবন মৃত্তিতে। এ মৃত্তির রূপান্তর হতে দিইনি আমি। হতে পারে এ 
আমার একট দুর্বলতা । কিন্তু মানুষ ত দুর্বলতার উধ্রে নয়! 

বাস্তবিকই আমি মনে কবি, নজরুলের যদি কোন পরিচয় সত্যি হয় ত সে 
তাঁর যৌবন-পরিচয়। এমন জলজ্যান্ত জোয়ান দুই-তিন দশকের কবি- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে আর কেউ ছিলেন না! অমন অকারণ অবারণ হাসি 
কারোকে হাসতে দেখিনি । অমন দরাজ দিল-দরিয়া ধরণ, অমন অনায়াসে 
অন্যায় করার সাহস এবং তা অকপটে স্বীকার করার অধিকতর সাহস, এ-ও 
কারে দেখিনি । 

সেদিন দেশে ধারা তরুণ সাহিত্িক ছিলেন, তাঁরা সবাই ছিলেন জন্ম- 
প্রবীণ। জগৎ ও জীবনকে তারা স্থুরু থেকেই দেখতে আরম্ভ করেন কেমন 
এক বিষগ্ন ধূসর মৃতিতে। সে-দৃ্টিতে তৃষ্ণ ছিল, নৈরাশ্ ছিল, দার্শনিকতা 
ছিল, ছিল না বাস্তবতা । ছিল না এতটুকু বৌক্রোজ্জল সতা-উপলন্ধির দীপ্ধি, 
যা সমস্ত বেদনা-বঞ্চনার উপর জয়ী হয়ে ওঠ । আমলে বইয়ের পাতা থেকে 
ফ্রয়েডীয় অবচেতন বাদ ও মার্কসীয় দ্বান্দিক বস্তবাদকে সাহিত্যের 'মাসরে এনে 
পত্তন করেছিলেন তারা । জীবনের উত্তাপে সত্যি হয়ে ওঠেনি এই নৃতনের 
পত্তন, যদিও তা-ই ব্য করেছিল সেদিন বাংলা সাহিত্যে প্রবল একটা কাধ- 
ভাঙার আন্দোলন । 

এই জায়গায় নজরুল কিন্তু আশ্চর্য খাতিক্রম। তার উপলব্ধির দুনিয়া 
সীমাবদ্ধ, অনুভূতির গণ্তীও অগভীর। কিন্ত তার ভিত্তি অকৃত্রিম । সত্যিকার 
উপলব্ধি ও সত্যিকার জীবন-বোধকেই তিনি প্রচুরায়ত প্রাণের আবেগে ব্যক্ত 
করেছেন। সে-প্রকাশে কোথাও হয়ত অহেতুক দৌড়ানোর, কোথাও বা 
প্রত্যাশিত কারণেই খু'ড়িয়ে চলার চিহ্ন ফুটেছে। কিন্ত জিনিষটা 
মেকী নয়। 


১৭০ সাহিত্য-সংস্কতি-স্ময় 


এর ছুটে! কারণ £ এক, নজরুলের ছিল একটা নিজস্ব রাজনীতিক 
জীবন-দর্শন, দেশকে, সমাজকে, মানুষকে, যার প্রেরণায় তিনি ছোট্ট বেল! 
থেকে সত্য-রূপে দেখতে শিখেছিলেন। আর, তাঁর ছিল একটা সহজাত কৰি- 
ধর্ম, যা অতি-অধ্যয়ন ও চিস্তনের চাপে আবিল হতে পারেনি । 

এ দুইয়ের বর্গফল বূপেই তীর লেখায় এসেছিল যেমন পর্যাপ্ত মানবাত্ম- 
বোধ, তেমনি পর্যাপ্ত পৌরুষ ও প্রাণোচ্ছলতা | ' 

হয়ত তার জোর ও দুবলতা ছুইয়েরই মূল এখানে । তবু এই ছিল তার 
বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্বের জন্তেই যদিও বয়সের হিসাবে তিনি মোহিতলাল 
ও যতীন সেনগুপ্ধের প্রায় গাঁঘেষা ছিলেন, কিন্তু মনোধর্ষের হিসাবে ছিলেন 
আমাদের সহযাত্রী । চুপি চুপি বলি, নজরুল মাক্স'বাদ পড়ে রপ্ত করেননি, 
কিন্তু মননশীলতায় তিনি ছিন্লন প্রায় মাঝ্সপন্থী । অবশ্য কবি নজরুল । 

আগেই বলেছি, এই কবি নজজরুলই আমার কাছে সত্যিকার নজরুল। 
সেই সময়ের এক জন্মতিথি উপলক্ষে আমি যে-কবিতা লিখেছিলাম তার 
উদ্দেশে, সুদীর্ঘ কালের ব্যবধানেও আমার বিচারে সেটাই প্রকৃত নজরুল 
প্রশস্তি, কাঁরণ তারপরের মান্ষটিকে আমি আর দেখি নি। আজকের যে 
নজরুল, তাকে তাই আমি চিনিই না! 

জুলাই ১৬, ১৯৬১ 


জীবনানন্দ দাশ 


জীবনানন্দ দাশ লোকাস্তরিত হয়েছেন। এত শীত্র এবং এমন সাংঘাতিক 
হুর্ঘটনায় তার জীবনাস্ত হবে, এ কোনদিন ভাবিনি । নিবিরোধ, উদ্দাসীন, 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ জীবনানন্কে কার না ভালো লাগত? আজকের 
মতো বাদানুবাদ ও হৈ-হট্টগোলের দিনেও সব গোলযোগের ওপর দিয়ে 
তিনি যেন আলতো পায়ে হেঁটে যেতেন। অনেকটা যেন আপন অনুভূতির 
মধ্যে বাস করতেন। সেই অন্ুতৃতি থেকেই উৎসারিত হয়ে আসত 
তার কবিতা, তা-ও ছিল তারি মতে। উদাসীন প্ররুতির, শান্ত, নিগ্ধ 
এবং রহস্ত-মধুর। যে-যুগে কবিতার রাজ্যে বিষয়-বস্ত নিয়ে, ভাষা-ভঙ্গী 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নেই_-রসের আবেদন, না বুদ্ধির সঞ্জীবন, কোনটা! 
কবিতার আগল উপজীব্য, তা নিয়ে যেদিন কবিদের মধ্যে এসেছে ছিধা, 
সেদিন জীবনানন্দ একাগ্র নিষ্টায় তার ম্বধর্ম আকড়ে থেকেছেন, বকেয়। 
বলে নিন্দিত হবার ভয় করেননি, নগদ করতালির লোভেও প্রলুব্ধ হন নি, 
এ তার অসামান্য স্বয্পং-সম্পূর্ণতার নিদর্শন । এই জিনিষের অভাবে অনেক 
প্রতিভাবানই আজ ধর্মচ্যুত হয়েছেন, জীবনানন্দ হননি, তার কারণ এই 
নিলি, নির্মলচিত্ত মানুষটি আসলে দুর্বল ছিলেন না1। তকে ভালোবাধতাম, 
তার এই অন্গপম ব্যক্কি-বৈশিষ্ট্যের জন্যে | 

বিশ বছরেরও আগে যখন তার শঙ্ষে প্রথম পরিচয় হয়, খ্বস্তরঙ্গ মহলে 
তখনি তিনি মহৎ কবি বলে স্বীকৃত হয়েছেন, ষদিও বৃহত্তর সমাজে তখন তার 
গুণগ্রাহীর চেয়ে দৌষাম্বেষীর সংখ্যাই বেশী ছিলেন। বিরোধী সমালোচকরা 
বলতেন, তার কবিতায় অর্থের সঙ্গতি নেই, ভাবের ধারাবাহিকতা নেই, চিত্রের 
পারম্পর্য নেই । অর্থাৎ তার কবিতায় কেশ বক্তব্যের দিশ। পাওয়া যায না। 
এই সঙ্গে স্থনীতি-প্রতিকূলতার অভিযোগও উঠত সময়-সময়। সুখের বিষয়, 
এই বিরুদ্ধ সমালোচনা ও অপ-ভাষণের ব্যৃহ ভেদ করেই, জীবনানন্দ পাদ- 
প্রদীপের সামনে এগিয়ে আসতে এবং সার্থক কবির স্বাধিকার স্থাপন করতে 
পেরেছিলেন। দেশকে বোঝাতে পেরেছিলেন যে কবিতা শুধু তথা-কখিত 
অর্থও বক্তব্য-নির্ভর নয়, রং ও সুরের মাধ্যমে তা শব্দার্থ অতিক্রম করেও 


১৭২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
আশ্চর্য এবং অনির্চচনীয় রসম্তি করতে পারে । তুর থেকে জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত, এই অন্ধপম রসের পণা পরিবেষণ করেই তিনি সর্জনের কৰি 
হয়েছিলেন। যে-যুগে গণনীয় কবির সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, সে-যুগেও তিনি 
বিশেষ একজন কবি হিসাবে সাধারণ্যে গৃহীত হয়েছিলেন, এতেই তীর কবি-কর্ম 
ও শিল্প-ধর্মের জয় স্থচিত হয়েছে। এতথখানি “জয় তার সম-সাময়িক অন্ত 
অনেকের হয়নি । 

প্রথম বই “ঝরা পালক' থেকে স্থরু করে, 'ধুসর পাগুলিপি+ “মহাপৃথিবী” 
“সাতটি তারার তিমির” ও “বনলতা! সেন' পর্যস্ত, জীবনানন্দের সবগুলি কবিতার 
বই পরের পর উপ্টে গেলে, তাঁর কবি-চেতনার কৈশোর, যৌবন ও পুণ 
পরিণতি লক্ষ্য করা যাবে ঠিকই এবং তার ভাষা, ভঙ্গী, দৃষ্টি ও জীবন-দর্শন 
ধীরে ধীরে কি ভাবে ক্রম-বিকশিত হয়েছে, তা-ও বোঝা যাবে ঠিকই, কিন্তু 
স্থুরুর ধাপ থেকে শেষের ধাপ পর্যন্ত এসেও, কবি হিসাবে তার আকম্মিক বা 
অভাবনীয় কোন রূপান্তর চোখে পড়বে না। তার কাব্য-ভূরবনৈর আদি 
স্থর প্রায় সবই পাওয়া যাবে, একেবারে গোড়ার দ্রিকের রচনাগুলিতে, 
আবার সুচনা কালের গুণপণ! এবং অসম্পূর্ণতাগ্তলে! সবই প্রায় অপরিবতি ত 
দেখা যাবে মবশেষ পর্যায়ের কবিতাবলীতেও ৷ এই পূর্বাপর একত্বের একটা 
কারণ অবশ্য, জীবনানন্দের কাব্য-জগৎ ছিল ছোট্ট, সীমাবদ্ধ, যদিও তা রূপ, 
রস, গন্ধ, গীতে অতুলনীয় একটা জগতই। আর একটা কারণ, চারিত্র ধর্মে 
জীবনানন্দ সেই ধরণের সজাগ শিল্পী ছিলেন না, ধারা আত্ম-সমালোচনার 
আঘাতে আপন আদর্শের বেড়! ভেঙে বার বার নব দিগন্তে উত্তীর্ণ হতে পারেন । 
এ যুগের অনেক প্রখ্যাত ও বিদগ্ধ রূপে প্রচারিত কবি এবং গল্পকারই তা পারেন 
নি, কাজেই জীবনানন্দকে এ জন্যে একা দায়ী কর! সমীচীন হবে না। 

সে যাই হক, নিজের নিবূপিত গণ্ডীর মধো জীবনানন্দের মতে! পূর্ণাঙ্গ 
কৰি আধুনিকদের ভেতর আর কে ছিলেন? উড়ো পাখীর ঝাকের মতো, 
হঠাৎ গায়ে ঝরে-পড়া একরাশ ফুলের রেণুর মতো, মাঝরাতে বাতাসে ভেদে 
আসা ছ্টিমারের ভেঁপুর মতো, চলন্ত রেলগাড়ী থেকে দেখা গ্রায, সহর, মাঠ, 
নদী, বন, পাহাড়ের দৃশ্যের মতো . অজন্্ অফুরস্ত ছবির পসরা মেলে ধরেছেন 
তিনি তীর কবিতায়। শাল, সেগুন, মেহগ্রি ও ইউক্যালিপটাসের অন্ধকার অরণ্যে 
সোনালী পাইথনের কন্ধু-বেষ্টনে যেখানে ভীরু হরিণ প্রাণ দিচ্ছে, ফসল উঠিয়ে 


জীবনানন্দ দাশ ১৭৩ 


নিয়ে-যাওয়া ধূসর মাঠের একান্তে যেখানে পড়ে-থাক। খড়ের গাদ্ায় বোক! 
শালিখ বাসা পেতে ডিম রেখে গেছে, অগুলোভী বেজীর মধ্যাহ্ু ভোজের জন্ঘে, 
শিশিরার্ঘ ঘাসের সবুজ ডাঁটায় যেখানে একদিকে ফড়িং বসে বসে অবুঝ 
উল্লাসে পাখনা নাড়ছে, অন্যদিকে মাকড়সা! লুতাজাল ছড়িয়ে ছড়িয়ে কৌশলে 
তাকে জড়িয়ে ফেলছে, অন্তিম মুহূর্তের অক্টোপাস বন্ধনে, নিঃসঙ্গ নদীতীরের 
বেতবনে ক্ষুধার্ত চিতা যেখানে গু পেতে আছে তৃষাতুর কোন অনাগত 
শিকারের পোভে...প্রককৃতির সেই জীবন-মৃত্যু অধ্যুষিত বিচিত্র রহস্তপুরীতে 
নিয়ে গেছেন তিনি বন্ধ্যা ও বান্ধবহীন সহরের” বাষিন্দাদের। ইয়ের যে 
আকাশ-ছোয়। প্রাচীরে দাড়িয়ে হেলেন তার অজন্র স্বর্ণকেশ এলিয়ে দিয়েছিলেন 
একদিন, কার্থেজের নিঃসঙ্গ প্রাসাদে হাপুন চোখে কেঁদেছিলেন রূপসী ডিডো, 
মিশরের যে যোজন-বিভভৃত বালুকার বুকে ফ্যারাও টোটমেস তার রাণী 
নেফরেতেতির জন্যে বানিয়েছিলেন দস্তের পিরামিড, সেই প্রাগৈতিহাসিক 
রোমান্সের গোধুলি-লোকে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তিনি আধুনিক কালের 
বনলতা! সেনদের এবং তাদের অন্ুরাগীদের জিজ্ঞাস দুটিকে । 

অবাস্তব, অতি-রোমা্টিক, পলায়নপর, যাই কেন না বলুন এ-সব 
কবিতাকে, ইজম-বিমুক্ত সহজ মন নিয়ে পড়লে, না ভালো লেগেও ত পারে 
না! কারো । এই ভালো! লাগাটার সঙ্গেই কাজে পাগার প্রশ্নকেও যুক্ত করা 
যায় কিনা এবং নৃতন সাহাত্যক শ্রেয়-বোধের নিরিখ সেই রকমই হওয়া 
উচিত কিনা, সে প্রশ্ন ত আছেই এবং তাকে হয়ত অবান্তরও বলা যাবে না। 
তবু স্ব, রং, আর স্বপ্ের দিন দুনিয়া থেকে চলে যায় নি। "তাই আজও 
তথাকথিত রসকে পোকে সন্ধান করে জীবনের সব ক্ষেত্রেই, শিল্পের ক্ষেত্রে ত 
বটেই। নিছক বুদ্ধির পণ্যে সে-চাহিদা মেটে না। তাই রোমার্টিক কবিতার 
দিন এখনো আছে, জীবনানন্দ আছেন এবং থাকবেনও তাই, আধুনিক 
সাহিত্যের এক অধ্যায়ে আপন বৈশিষ্ট্যের *গীরব্‌ ও ওজ্জল্য নিয়ে । 

তার কবিতায় চলতে চলতে হঠাৎ পথ হারিয়ে-যাওয়া এবং বুঝতে বুঝতেই 
হঠাৎ না-বোঝার অন্ধকারে পড়ে যাওয়ার যে-দিকটি নিয়ে একদিন প্রভৃত 
মমালোচন! হয়েছে, আজ আর তা হয় না, হওয়ার সার্থকতাও নেই, কেন না 
901-7:6811500 বা 2050:806 2৮এর মতো অবচেতনা-প্রভাবিত কবিতাও 
খাটি জাতের শিল্প কিনা, নে মুলগত তর্কের কোন সমাধান এ পর্যস্ত হয় নি। 


১৭৪ সাহিতা-সংস্কতি-সময় 


তবে আধুনিক কবিতা নামে এক-এক সময় বিরম বাক্যরাশির যে ভগ্নাংশ সমূহ 
পাঠকের সামনে তুলে ধরা হয়, জীবনানন্দের কবিতা! তা কোন কালেই ছিল 
না। তাতে স্থর আছে, ছবি আছে, এ ছুইকে অতিক্রম করে জীবনের গতীরকে 
স্পর্শ করে, এমন সুত্র কারুকর্ম, সজীব অন্ুতৃতি ও সুস্থ জীবন-র্শন আছে। 
আর এই দর্নই কবি হিসাবে তাঁকে প্রথম:সারিতে স্থান দিয়েছে, যর্দিও 
এ কথা স্বীকার্ধ যে সে-কবি সারা জীবনে অখণ্ড একটি কাব্যই মাত্র রচনা 
করেছেন, খণ্ড খণ্ড টুকরো-কবিতার মণি-মাণিক্য দিয়ে। জীবনানন্দ চলে 
গেছেন, তীর সে-কাব্য রয়েছে। শুধু আজ রয়েছে তাই নয়, চিরদিনই 
থাকবে। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

মাত্র ছে-চল্িশ বৎসর বয়সে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেছেন । 
জীবনে সফলত। লাভের পক্ষে এই বয়স নিতান্ত কম, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এই বয়সেই মাণিক এমন সম্পদ রেখে গেছেন, যা বাংল! সাহিত্ত্যে তাকে 
স্মরণীয় করে রাখবে । কাঁজেই ফলের দিক থেকে বিচার করলে, তার জীবন 
অবশ্যই অসার্থক হয়নি। তনু তার বন্ধু ও অন্ুরাগীদের কাছে তাঁর অকাল 
মৃত্যু প্রকাণ্ড আফশোষের বিষয় হয়েই থাকবে । 

পৃথিবীর বিশিষ্ট কবিদের মধ্যে বাইরণ, শেলী ও কীটস নিতান্ত কম বয়সে 
লোকাস্তরিত হয়েছেন। তনু কালজয়ী সাহিত্য-কীতি রেখে গেছেন তারা। 
গোটে, ভিক্তর হুগো, রবীন্দ্রনাথ, ব্রিজেস দীর্ঘ জীবন লাভ করেছিলেন, যদিও 
চিরম্মরণীয় হবার মতে! সাহিত্য রচনা করেছিলেন তারাও চল্লিশ পূর্ণ হবার 
আগেই । মাণিকের বয়সে দেহরক্ষা করলেও তীরা তাই মুছে যেতেন না 
মান্গষের ইতিহাদ থেকে । কিন্তু টলষ্টয়, আনাতোল ফ্রণাস, র'ল! বা গোকাঁ 
যদি ছে-চল্লিশে গত হতেন, তাহলে চিরকাল থাকার মতো কি সম্পদ রেখে 
যেতেন তারা ? 

এ থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে কবি-প্রতিভার ক্ষরণ হয় অল্প 
বয়সেই এবং সার্থক কবির স্বাক্ষরও রেখে যেতে পারেন অনেকে যৌবনের 
অধ্যায়েই । কিন্তু পন্তানিকের সার্থক স্ফুরণ বয়সের অপেক্ষা রাখে । বলা 
বাহুল্য, সেটা স্বাভাবিকও । কবিতা জন্মায় জীবন ও জগতের ভাবময় অনুভূতি 
থেকে । তার আশ্রয় কল্পনা, উপকরণ স্ুর। কিন্ত উপন্যাস জন্মায় জীবনের 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে, তার ভিত্তি সাস্তবতা। বস্ত-সংসারের স্পষ্ট সত্য 
রূপটি চেন। এবং আত্ম-নিরপেক্ষ দৃঢ়তায় সেই বপকে ফোটানে। পরিণত মনের 
কাজ। পৃথিবীর অবিশ্মরণীয় উপন্যাস কোনটাই তাই যৌবনের রচন1 নয়। 
মাদাম বোতারী, হিউম্যান কমেডী, ইডিয়ট, ক্রাইম অব সিলভেষ্টার বোনার্ড, 
ওয়ার এণ্ড পীন, জ" ক্রিস্তফ কোনটাই ন1। 

ঠিক এই নিরিখের কাছাকাছি পৌছায় এমন কোন উপন্যাস বাংলা ভাষায় 
লেখা হয়েছে কি-না, তা নিয়ে তর্ক তুলব না । মেনেই নিচ্ছি হয়নি। কিন্ত 


১৭৬ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


বাংলা ভাষার নিরূপিত গণ্ভীর মধ্যেও ভালো উপন্াস হয়েছে বৈকি । বঙ্কিম 
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উল্লেখ অনাবশ্ঠক | এ-কালে বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র ও মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় একাধিক ম্মরণীয় উপন্াস দিয়েছেন, ষ! নির্ভয়ে চলতি ছুনিয়ায় 
মাথা তুলে দাড়াতে পারে। পথের পাঁচালী, নাঞ্সিনী কন্ঠা, মহাযুদ্ধের ইতিহাস, 
উপনয়ণ ও পন্মানদীর মাঝি যর্দি কোন বিদেশী ভাষায় অন্তবাদ হয়, তাহলে 
বাইরের ছুনিয়ায় নিশ্চয় তা অসমাদূত হবে না। একটা জিনিষ অবশ্য লক্ষণীয় 
যে এক পথের পাঁচালী ছাড়! এর কোনটাই বৃহৎ রচনা নয় এবং পথের 
পাচালীরও মূল বই অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত-সারটিই ( তা-ও বিভূতিভূষণের স্ব-কৃত ) 
বেশী উজ্জল! 

এ থেকেই আমার ধারণা যে বহু-বিস্তৃত ঘটনার পটভূমিতে বহু-বিচিত্র 
জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত আশ্রয় করে, উপন্তাস দাড় করানোর মতো। মনন- 
শীলতার প্রসার আমাদের কথা-সাহিত্যিকদের নেই । তাই যেখানেই উপন্যাসে 
তারা দৈর্ঘ্য এনেছেন, সেখানেই হয় তর্ক-বিতর্ক ও তত্ব-বিচার, নয় নিসর্গ বর্ণনা, 
নয় পুরাবৃত্তের ভেজাল মিশেল দিয়ে আখ্যায়িকাকে প্রলস্িত করেছেন। 
নিছক সাহিত্যিক গুণপণার দিক থেকে দেখলে, এগুলো অনাবশ্যক ত বটেই, 
অনেক সময় অসার্কও। তাই বাংলার নিপুণ কথাকার ধার।, তারা সবাই 
হাতে-বহরে ছোট রেখেই উপন্তাকে রূপ দিয়েছেন। এদ্দিকের আদর্শ রচন। 
হুল রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ এবং শরতচন্দ্রের বামুনের মেয়ে । এই ছুটি বই যদি 
জোলা ব] ফ্লবেয়ার, কিংবা আনাতোল ফ্রাস বা টলইয়ের হাতে তৈরি হত, 
তাহলে এপিক বা মহা-উপন্তাম হত এরাও । এখানেই গুদের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ। 

আমর] খুব বড় করে কিছু গড়তে পারি না, আমাদের নিপুণত। 
ছোটর মধ্যে। হয়ত বহির্জতের অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ জীবন-বোধ বাড়লে, 
এ অপূর্ণতা থাকবে না আমাদেরও । তবু সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে যে-সব উপন্যাস 
হয়েছে, তার দামও যে কম নয়, তা ত আগেই বলেছি। সেই মূল্যবান 
উপন্তাসমাল! বাংল! দেশকে দিয়েছেন ধারা, মাণিক তাদের মধ্যে প্রধান এক 
জন এবং মনে রাখবেন, মাণিক সকলের চেয়ে কনিষ্ঠ ছিলেন বয়সে । মান্র- 
ত্রিশের কোঠায় তিনি লিখেছিলেন পদ্মানদীর মাঝি । আর দিবা-রাত্রির কাব্য, 
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পুতুল-নাচের ইতিকথা, সহরতলী, সবই লিখে শেষ করেছিলেন তিনি পয়ত্রিশের 
মধো। এই ক-খানি এবং জননী উপন্তাম ও তিনখানি গল্প অংগ্রহ, 
প্রাগৈতিহাসিক, মিহি ও মোট! কাহিনী, বৌ, এই তার বিশিষ্ট রচন!। 

এত কথ্য বয়সে এমন পূর্ণাঙ্গ ইপন্তাসিক-প্রতিভার অধিকারী হতে পেরে- 
ছিলেন তিনি, এ একট মাশ্চর্য ঘটনা । সলোখৰ ছাড়া তার মতো তরুণ 
বয়লী ও শক্তিধর উপন্তাসিক এ-যুগে অন্যদেশেও ছিলেন না কেউ। এই 
জন্যেই দুঃখ হয় ফে বাংল! ভাষায় হিউম্যান কমেডী বা ক্রাইম এও পানিশমেন্ট 
বা বডীজ রাপচার পর্যায়ের বই লিখতে পারতেন যিনি, তিনি ন্বীর্ঘ জীবন 
পেলেন না। কিন্ত দীর্ঘতর জীবন পেলেও আর বেনী স্ফুরণ হত কি তান 
প্রতিভার? বোধ হয় না, কারণ পয়ত্রিশ থেকে পয়তাপ্িশ, এই দশ বছরের 
গচনায় ভার কলমের ধার ক্রমশ ক্ষয়িত হতে দেখেছি । জীবন-বোধের 
পরিমরও ভার আর বাড়েনি। বরং বিকৃতির একটা অন্ধ আবর্তই ঘিরে 
পরছিল যেন তার শিল্পী-মন ও দৃষ্টিকে বেশী করে । কেন এটা হল? 

এখানেই আসল দুঃখ হয় মাণিকের জন্যে । প্রতিভার সঙ্গেই পৌরুষ ছিল 
তীর, কিন্তু ছিল না সেই আত্ম-প্রীতি, যা থাকলে আপন প্রতিভাকে উন্নার্গে 
ছুটে যেতে দেয় না মান্য । নান বিভ্রান্তি ও বিপাক চার দিক থেকে ঘিরে 
ধরেছিল তার জীবনকে, দেহের ও মনের স্বাস্থ্য বিনষ্ট হয়েছিল তার ত'তেই। 
এক দিনের উজ্জ্বল প্রাণবান যুবক মাণিককে আর একদিন রোগ ও দারিড্র্ে 
ঈীর্ণ হয়ে তিলে তিলে ক্ষয়িত হতে দেখলাম | দেখলাম তার সাহিত্য-শক্তিও 
একটু একটু করে অপচিত হতে । এ হতে পারত না, আপন জীবন সন্বদ্ধে তিনি 
আর একটু সজাগ হলে। কিন্তু কেন জানি না মায়াকোন্তস্কী বা মাণিকদের 
জীবনে এ মজাগতা আসে না, তাই বহু ম্মরণীয় ট্র্যাজেভীর ব্যাপারী এই সব 
প্রতিভাধরের অনেকের জীবনও বৃহৎ «ক-একটা। ট্র্যাজেডী হয় শেষ পর্যন্ত | 
আরে অল্প বয়সে প্রতৃত প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন আর একটি 'প্রতিভাকেও অপচিত 
হতে দেখেছি, তিনি হলেন কৰি স্থুকুষার সরকার । এই জন্তেই দরকার সফল 
জীবন-চর্ধার, যার আদর্শ হলেন রবীন্দ্রনাথ, রল"। ও বানার্ড শ। 

কিন্তু থাক এ কথা। এ সত্বেও মণিক ঘা তার মধাপথে-সমাপ্ত লীবনে 
করে গেলেন, তা৷ অনেক পূর্ণপথ-অতিক্রাস্ত সাহিত্যিকও করতে পারেন না। 
'তাই দেহু-বিমুক্ত সাহিতা-অষ্টী রূপে যখন তাকে দেখি, খন এই ভেবে 

সহ 
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আনন হু যে বত দিন না বাংলা ভাষায় আবার একটা রবীন্দ্রনাথ বা 
শরংচন্দ্রের আবির্ভাব হচ্ছে, ততদিন বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, 
প্রেমেন্দ্র ও মাণিক, এই পঞ্চ প্রতিতার স্থষ্টি মমভাবে উজ্জ্বল থাকবে । যদিও 
জীবন-যাত্রায় বিভূতিভূষণও পূর্ণপথ পাড়ি দিতে পারেন নি, তবু তিনি 
পঞ্চাশোস্তীর্ণ হয়েছিলেন । মাণিকের সে স্থর্ষেগও হল না। তাই বিভৃতি- 
ভুষণের জন্যে বাথা বোধ করি, কিন্ধ মাণিকের অভাবে সাস্বন! পাই না । 

মানিকের লেখাগুলো আবার পড়ছিলাম । পক্মানদীর মাঝিই তার সব 
চেয়ে নাম-করা বই । নাম হবার মতোই তা। যদিও ওতে পদ্মানদী আছে, 
নেই তার মাঝি, মাঝির ছল্সবেশে কথা কয়েছে ভত্র মধ্যবিত্তের মন, তবু কি 
নিখুত তার গল্পের গাথুনি, আর চরিত্রে রূপাগনন ' দিবা-রাত্রির কাব্য এবং 
পুতপ-নাচের ইতিকথা তার বিখ্যাত বই। ছুটোই সক্কেত-ধ্মী রচনা 
এবং গভীরতর ও নিপুণতর রচনা । বিশেষত পুতুল-নাচের ইতিকথা, যা 
বাংল৷ ভাষায় অতুলনীয় । সহরতলী থেকে তার লেখায় এসেছে উদ্দেশ্তবাদ 
এবং বক্ত নিগৃহীত মান্য মন্বন্ধে সেই বোনা-বোধ,. যা তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
রাজনীতির রাজো। কিন্ত শিল্প-পমৃদ্ধির পু'জিতে ভাঙন দেখি তার এখান 
থেকেই । তারপরের কথা এখন নয়। 

মাজ মাণিক নেই । ঠিক একই বৎসরে জন্ম আমারও) সাহিত্য-সেবাও 
স্বর করেছিলাম দুজনে একই সময়ে। উতয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী মান্য হলেও, 
গভীর একটি হৃন্ভতা ছিল তাই আমার্দের দু-জনের মধো । কালে-ভদ্দ্রে দেখা হত, 
কিস্ অদর্শনে অন্তরঙ্গভার ব্যতিক্রম হয়নি। সব শেষ চিঠি লিখেছিলেন 
তিনি মুতার সাত-আট মাস আগে। ভাতে অন্ান্ত কথার মধো একটা কথা 
ছিল, ঘা আজ থেকে থেকে খচ খচ করে ফুটছে মনের ভেতর £ “অভাব, কষ্ট, 
অন্থখ, গ্রাহ্থ করি না। শুধু বাচার জন্তে বাচতেও চাই নী। কিছু করার 
মতো কাজ করতে চাই, আর বাচতেও চাই সেই জন্যেই” । 

ভাবছি করার মতো কাজ ত করে গেছেন তিনি অনেকই, কিন্তু বাচার 
জন্যে বাচতে ইচ্ছা করলেন না কেন? সে কি উক্কার মতো জলতে জশতে 
নিজেকে ক্ষয় করে ফেল্গার নেশায়, কিংবা এমন একট! অনাবিষ্কৃত দিক ছিল 
ষ্ঠার জীবন ও মনের, যা তাকে নিয়তির মতোই নিষে গেছে চালিয়ে? জানি 
ন! এ প্রশ্নের কি উত্তর । 


